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CHAPITRE  PREMIER 


Comment  une  mère  peni  décider  sa  Pille  à 
accepter  un  mari  qui  ne  lui  plait  pas. 


Une  lieure  après  le  départ  du  bailli  ot 
de  son  prisonnier,  les  trois  femmes  épui- 
sées par  les  angoisses  de  la  nuit  dor- 
maient profondément  et  l'hôtellerie  était 
silencieuse  comme  une  maison  déserte. 
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l.cs  ikux  liiux  gn  lilsli&ninies  se  con- 
sulliiicnl  :ivf'C  aigreur  sur  le  parli  qu'ils 
(levaifiil  lin  r  (le  rr  lie  aventure. 

Tuul  à  (  oujj  Gmju  froissa  sous  ses 
pieds  une  fouille  de  parchemin  carrée 
qui  iraîiiail  loule  maculée  de  boue  el  à 
n  oilié  couverle  par  les  cendres  que  les 
cliiens,  en  se  secouanl,  avaient  épariil- 
lées  au  milieu  de  la  salle.  Il  la  ramassa  et 
vit  avec  surprise  que  c'était  une  dépêche 
scellée  du  sceau  royal.  Il  rnuvrit  préc'pi- 
lamment,  la  parcourut  d'un  regard  avide, 
el  sa  figure  sombre  s'illumina  aussitôt 
d'un  layou  de  joie. 

■ —  l']li  bien,  lui  dit  (ieivais.  je  crois 
qu'il  est  temps  de  meiiro  la  main  sur  le 
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coiïiel.  i.es  feiimies  dornicnl.  Nous  n'nii- 
rons  pas  besoin  de  leur  faire  cligner  de 
l'ail;  mais  liàtons-nous  ot  décampons, 
car  cet  imbécile  de  bailli  pourrait  bien 
se  raviser... 

—  iMaladroit  !  ré|)li(jua  majestueuse- 
ment Gorju.  Le  soldat  en  maraude  plume 
la  poule  du  paysan  et  il  fait  crier  la  poule 
et  le  paysan;  mais  le  général  darrace 
confisque  des  millions  et  personne  ne 
souffle  mot.  J'ai  de  plus  liantes  visées  que 
loi.  Regarde  cette  dépêche  secrète  que  le 
bailli  Gilbert  a  eu  la  sottise  de  laisser 
tomber  de  sa  poche  avant  même  d'en 
connaître  le  conlenu.  Ce  sera  la  sourcç 
de  notre  fortune. 


•  LA   HLI.E 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  vais  réveiller  la  vic-ille  dame  et, 
quand  elle  aura  lu  ce  grimoire,  je  le  ré- 
ponds qu'elle  nous  suppliera  de  lui  servir 
de  guides  et  de  partir  au  plus  vile  Siins 
avenir  dame  Gerlrude  de  la  direction  que 
nous  suivrons. 

El,  sans  perdre  de  temps  à  prodiguer 
de  1  lus  amples  explicatious  à  son  com- 
plice, le  faux  Loreuzo  monta  à  la  cham- 
bre où  reposaient  la  mère  et  la  fille,  et 
graila  doucement  à  la  porte. 

La  mère  se  réveilla  en  sursaut  et  cou- 
rut ouvrir,  croyant  que  rbùlcsse  voulait 
lui  jiiirlcr.  Elle  recula  de  surprise  en 
vovant  le  comte  Lorenzo  Viielli  ;  mais  ce 


DE  L  AVEUGLE 

dernier  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  pour 
lui  recommander  le  silence;  puis  il  lui 
lendit  la  dépêche  royale. 

La  vieille  dame  saisit  le  parchemin 
d'une  main  tremblante  et  ne  l'eût  pas 
plutôt  lu  que  son  visage  trahit  l'agitation 
et  la  terreur  la  plus  violente. 

—  Nous  sommes  perdues,  murmura-t- 
elle,  perdues  au  moment  oîi  nous  allions 
franchir  la  frontière.  0  ma  pauvre  Chris- 
tine! devais-je  t'entraîner  dans  ma  desti- 
née fatale!  Ainsi,  monsieui',  \ous  croyez 
de  votre  devoir  de  nous  dénoncer  ? 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  sauver, 
madame,  r<'pondil-il  à  voix  baisse.  Je  suis 
Florenlin.  Rien  ne  me  force  à  servir  d'cs- 
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jiioii  ot  do  shiro  an  rui  ilo  France';  mais 
mon  comiiagnon  se  comindiiKtlrail  <^v'd~ 
vciiK.'iil  ni  l'avuiisaiit  voire  liiile. 

—  Agissez  donc  suivant  volro  cuns- 
ciencc,  monsieur  le  comte,  dil  la  [lauvre 
Icmnie  accablée. 

—  Écoulez,  madame  :  j'ai  pitié  de  vo- 
lie  infortune  et  de  la  douleur  qu'éprou- 
vera voii-e  (ille  quand  on  la  séparera  de 
vous  ;  je  ne  puis  supplier  mon  ami  de  ris- 
quer sa  vie  el  sa  iiherlé  pour  le  salul  de 
deux  léunnes  inconnues,  mais  j'(jblien- 
diais  ou  j'exigerais  son  silence  s'il  s'agis- 
sait de  la  comtesse  Lorenzo  Viielli  et  de 
sa  mère  ! 

—  Que  vouli-/-vous  dire,  monsieur? 
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répliqua  la  vieille  dame  eu  le  reganlaut 
avec  (les  yeiix  égarés. 

—  Pardonnez-moi  si  je  vous  impose 
ime  condition  liop  dure,  madame,  mais 
les  instants  sont  précieux  et  je  ne  saurais 
trouver  mieux.  Je  suis  noble  et  riclie; 
j'aime  voire  fille  et  elle  peut  accepter 
mon  nom  sans  se  mésallier. 

La  mère  frissonna  eu  contemplant  la 
cbarmante  enfant  qui,  brisée  de  fatigue, 
dormait  la  tète  à  moitié  cachée  sous  son 
bras  comme  l'oiseau  sous  son  aile. 

—  Modame,  reprit  Lorenzo,  je  ne  vous 
demande  que  la  promesse  de  m'agréer 
comme  le  llancé  de  la  belle  Christine,  et 
tj'cn!pl"\cr  toute  votre  autorité  lualei-. 
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nelle  pour  la  décider  à  ce  mariage.  Aime- 
riez-vous  mieux  la  voir  s'étioler  et  se  flé- 
trir pendant  de  longues  années  au  fond 
de  quelque  ténébreuse  bastille? 

—  Sauvoz-la  d'abord  ,  monsieur  le 
comte,  s'écria  la  mèio  brisée  par  l'évoca- 
tion de  ce  sombre  avenir,  et  je  fais  le  ser- 
ment d'obtenir  de  sa  tendresse,  de  sa  sou- 
mission ou  de  sa  pitié  [lonr  mes  larmes, 
le  consentement  que  vous  exigez.  —  Al- 
lez! je  vais  réveiller  un  fille! 

Le  faux  gentilhomme  s'inclina  en  es- 
sayant de  sourire  le  plus  gracieusement 
possible  et  courut  tout  disposer  pour  un 
pionqU  départ. 

Quand  danio  (îortrude  et  le  chcvrit  r 
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Pierrot  secouèrent  leur  lourd  sommeil, 
la  maison  était  abandonnée  et  il  ne  res- 
tait d'autre  trace  du  passage  de  tant  d'hô- 
tes que  quatre  pistoles  déposées  par  la 
vieille  dame  sur  la  table  de  la  salle 
basse. 

•! —  Ah  !  les  pauvres  créatures  !  s'écria 
e  Gertrude  qui  soupçonna  aussitôt 
deux  mendiants  d'avoir  joué  un  nou- 
veau tour  de  leur  façon. 

Le  lendemain  les  fugitives  avaient  ga- 
gné le  joli  village  de  Roquairol,  à  quatre 
lieues  de  la  frontière,  et  elles  étaient  heu- 
reuses d'accepter  i'hos[)italité  d'un  pauvre 
pêcheur  dont  l'humble  cabane  s'élevait 
sur  la  beige  d'un  petit  lac. 
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Jai)i;iis  ciiiii  (k-  i(  rrc  ne  léalisa  mieux 
l'image  de  l'ildeii.  Le  soleil  inondait  de 
ses  rayons  éblouissants  l'eau,  la  terre  rou- 
geâlre  cl  les  rochers  l'cstonnés  de  mous-  ' 
ses.  L'onde  unie  ot  miroitante  berçait  à 
peine  les  barques  amarrées  des  pêcheurs. 
Lqù  filets  (laînaient  çà  et  là  sur  le  salde, 
séchant  leurs  mailles  lâches  ou  rompues. 
Des  charrettes  enguirlandées  de  pampres 
cl  eriant  sous  le  poids  des  grappes  de  rai- 
:3ins  dorés  descendaient  des  coteaiix  et 
iraversaient  la  plage  aux  cjis  joyeux  des 
vendongeurs. 

Les  deux  fennues  admiraient  silencieu- 
sement celte  ï^cène  riante.  La  jeune  lillo 
paraissait  rêveuse  et  l'in^juiet'"'  •nriosité 
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lie  son  visage  senililaii  .nlondre  et  cher- 
cher l'objet  d'une  mystérieuse  espérance. 
La  mère  soucieuse  regardait  de  temps  à 
autre  avec  un  tressaillement  involontaire 
la  porte  de  la  chambre  voisine  et  semblait 
faire  d'impuissants  efforts  pour  ramener 
la  conversation  sui-  un  teriain  où  sa  fille 
refusait  capricieusement  de  la  sui\Te. 
Après  un  long  silence,  elle  renoua  ce- 
pendant l'entretien  d'une  voix  triste  et 
grave  : 

—  Une  femme  isoI<'e  qui  ne  s'appuie 
pas  sur  une  famille  |iuissante,  qui  n'a 
d'autre  protection  que  sa  vertu  et  sa 
beauté,  est  une  créature  perdue,  ma  pau- 
vre enfant. 
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—  V<iiis  iii'ellhiyez,  ma  mère.  .Savons- 
nous  (»as  jusqu'il  ce  jour  vécu  heureuses 
et  tranquilles,  heureuses  parce  que  nous 
nous  aiîuions  ;  tranquilles,  parce  que  nous 
n'éprouvions  aucun  désir  de  quitter  le 
coin  de  terre  où  notre  vie  modeste  cl  ca- 
chée s'écoulait  comme  les  heures  tièdes  et 
parfumées  d'un  soir  de  printemps? 

—  Clirisliiio,  c'i'sl  toi  qui  m'eflVaips  en 
parlant  do  la  vie  comme  dune  soirée 
caluic  cl  sereine.  Tu  vois  les  étoilo-;  dans 
le  ciel,  lu  t'enivres  des  parfums  des  fleurs, 
tu  écoutes  le  murmure  du  ruisseau,  — 
mais  lu  oublies  de  regarder  le  point  noir 
qui  ^'randil  à  l'horizon.  Ce  point  noir  va 
s'étendre  comme  l'aile   d'un  oiseau  de 
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nuit,  iJ  va  souiller  les  étoiles  d'une  tache 
obscure,  il  va  faner  el  briser  sous  la  grèle 
ces  fleurs  parfumées,  il  va  changer  ce  lim- 
pide ruisseau  en  torrent  boueux. 

—  Ah  !  dit  la  jeune  fille  en  souriant,  l'o- 
rage est  un  accident,  et  on  peut  se  mettre 
à  couvert. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  te  faiie  com- 
prendre, mon  enfant;  mais,  dans  ces 
temps  rudes  ei  terribles,  la  vie  se  compose 
d'orages,  ne  l'oublie  pas,  (Christine.  C'est 
la  soirée  tiède  et  douce  qui  e:-t  un  acci- 
dent. Aujourd'hui,  regard  e  partout  autour 
de  loi.  Le  faible  est  impunément  opprimé 
s'il  fléchit  la  tète,  et  écrasé  s'il  résiste.  Le 
roi  lui-même  ne  peut  se  déban-asser  d  un 
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J'jivoii  ijiie  par  un  j,Miel-apen^.  Cliaciui  s'in- 
cline (IcvaiU  le  spad.'issin  lieiiiPiix.  Je  le 
Je  re'pèle,  une  femme  ne  compte  que  par 
le  nom  et  la  puissance  tleson  mai'i. 

—  II  c.-l  cependant  un  lieu  de  rclnj^e  sa- 
cré où  clli'  peut  trouver  un  abri  cunlre  les 
amliiiioiis,  les  injusiices  et  les  tyrannies, 
ma  mère. 

—  Tu  V(Mix  [larleriiii  eouvcnlj  lirisline. 
(lil  la  vi'illi'  dani.'  d'une  voix  mi'lanioli- 
que.  Oui,  le  convenl  est  un  asili  saiu  et 
propice  aux  femniis  donl  le  ereur  est  vicfe 
ou  likssé  moi'tf llemeul  ou  pu.'ii  de  tout 
autre  amour  que  de  l'amour  céleste.  .Mais 
juallieur  ii  r(dle  qui  essaie  de  lromp<  i- 
Dieu  !    malheur  à  (elle  oui  lui   ci-usacre 
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une  âme  vide  des  passions  humaines!  Dieu 
se  venge  alors  en  attisant  dans  celte  âme 
nn  feu  stérile  et  une  agitation  sans  fin.  La 
prière  brûle  les  lèvres  de  la  malheureuse. 
Ce  monde  qu'elle  a  renié  trouble  ses  rê- 
ves. Elle  a  horreur  de  cette  solitude  mo- 
notone et  pesante,  chaîne  rivée  à  ses  pieds 
et  à  ses  mains  jusqu'à  la  tombe.  Elle  se 
demande  pourquoi  Dieu  l'a  faite  belle  et 
jeune,  si  elle  doit  se  flétrir  entre  les  murs 
inexorables  derrière  lesquels  elle  entend 
r«'sonner  les  rires ,  les  musiques  et  les 
chansons  des  vivants.  Elle  a  cru  trouver 
au  couvent  la  paix  du  paradis  et  elle  n'a 
trouvé  que  la  fièvre  haineuse  de  l'enfer. 
—  Quel  tableau  terrible  me  faiies-voiis 


18  I  A  riLI.F. 

là ,  ma  mon- !  Cependant  mieux  vaut  se 
vouer  à  Dieu  que  dépouser  un  homme 
parce  qu'il  est  riche,  noble  et  puissant. 
Kies-vous  donc  pressée  de  me  marier, 
dites-moi? 

—  J'aimerais  à  le  voir  entrer  au  port 
avant  davnir  es^suyé  la  tempête,  ma  chère 
enfant  !  Aurai$-lu  donc  une  grande  répu- 
gnance à  épouser  le  comte  Lcirenzo  Vi- 
li'lli,  qui  nous  a  si  couitoisement  accom- 
pagaées  ? 

— Le  comte  Lorenzo  Vitelli  I  s'écria  Chris- 
tine avec  un  sonrire  forcé.  Pourquoi  vous 
moquer  de  moi,  ma  mère?...  [luis-je  aimer 
un  liomine  si  laid  et  si  vieux  ?  Son  visage 
o>t  balafré  de  i  i(  aliicos.sou  nez  plus  cro- 


DF.  l'ave Ur.LB  19 

chu  que  le  bec  d'un  aii^le,  et  il  joint  à  tous 
ces  agrémeuts  une  chevelure  d'un  roux 
oïlieux.  Vraiment,  je  croyais  que  vous  au- 
riez meilleur  goût. 

—  Folle  enfant!  reprit  la  mère;  mais 
tu  ne  songes  pas  que  ce  seigneur  te  sera 
plgs  reconnaissant  de  ton  choix  qu'un 
jeune  raffiné  d'honneur  qui  ne  pensera 
qu'à  friser  sa  moustache  en  croc,  à  cou^ 
doyer  les  passants,  à  tirer  l't'pée  sur  le 
Pré-aux-Clercs,  à  manger  Ion  bien  aux 
académies  de  jeux  ou  à  danser  des  sara- 
bandes. Les  flammes  de  la  jeunesse  sont 
capricieuses  et  mobiles  ;  si  tu  te  maries 
par  amour,  tu  connaîtras  les  douleurs  qui 
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ont  gâté  lua  vie  ei  (juc  je  voiihiis  le  faire 
éviter. 

En  ce  nionunl  Clirislino,  qui,  toute  rê- 
veuse ,  se  penchait  à  la  fenêtre  encadrée 
de  vigne,  entendit  les  sons  criards  de  (iiiel- 
ques  violons.  Une  noce  joyeuse  traversait 
la  plage.  Kn  avant  marrliaienl  lis  niénc- 
liiers  enrnliaiini'S  (jui,  de  temps  à  autre, 
pressaient  anioureuscnienl  siii-  leurs  lioii- 
ches  des  outres  gonflées  de  vin  doux.  La 
mariée,  ronde  et  fraîche  paysanne  vêtue 
de  blanc  et  entourée  de  ses  compagnes, 
souriait,  toute  (ièie  et  toute  glorieuse,  à 
un  beau  gardon  bien  découpléqui  lui  dou- 
nnil  le  bras. 


Christine  inojitra  ce  groupe  à  sa  mère 
en  disant  : 

—  Couinie  ils  paraissent  lieurenx! 
comme  ils  se  regardent  avec  amour! 

—  Que  de  mariages  j'ai  vnsconmiencer 
aussi  joyeusement  et  finir  dans  les  lar- 
mes !  murmura  ia  vieille  dame. 

Cependant  la  noce  passait  sous  la  fe- 
nêtre. Le  marié  s'arrêta  pour  prendre  sa 
jeune  femme  dans  ses  bras  et  l'embrasser 
toute  rouge  de  bonheur  et  de  confusion. 

—  >ious  sommes  pauvres,  lui  disait-il, 
mais  le  mariage  doublera  mes  forces  et 
mon  courage.  Je  me  b'-vei-ai  plus  matin,  et 
comme  je  travaillerai  de  bon  cœur  en  pen« 
santc^ue  je  travaille  pour  toi!  Vois-tu  ces 
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deux  bras,  de  vniis  barres  de  fer!  D'ail- 
leurs la  jdie  au  cajur  fait  la  santé  et  on  est 
jilus  lier  de  soi-même  quand  le  bonheur 
des  autres  dépend  de  vous  ! 

—  André,  répondit  la  mariée,  te  sou- 
viens-tu des  vendanges  de  ton  oncle, le  ri- 
che métayer?  Déjà  lu  faisais  la  moitié  de 
ma  besogne  !déjà  lu  voulais  m'embrasser  et 
je  te  barbouillais  la  figure  de  raisin  !  C'est 
alors  que  j'ai  commencé  à  t'aimer.  Et  au- 
jourd'hui, vois-tu,  Andrt ,  j'aimerais  mieux 
mendier  avec  toi  mon  pain  que  d'être  une 
grosse  métayère  avec  Ion  oucle  leiichard, 
pour  mari! 

André  sourit  et  entraîna  gaiinent  sa 
femme. 
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—  Ames  simples  et  pures!  murmura 
Christine.  Ces  braves  gens  sont  contents 
de  peu;  ils  sont  sûrs  de  l'avenir  parce 
qu'ils  sont  sûrs  d'eux-môraes. 

Les  ménétriers  se  hissèrent  sur  des  ton- 
neaux renversés;  les  garçons  prirent  leî 
filles  par  la  main  et  commencèrent  une 
joyeuse  ronde. 

—  0  ma  mère  !  reprit  la  noble  enfant, 
voilà  une  vie  que  je  comprends.  Suis-je 
donc  une  insensée  quanti  jo  rêve  un  amour 
candide  el  lier,  une  vie  simpl(^  laborieuse 
et  .cachée,  un  loyal  partage  dos  travaux  et 
des  peines,  une  sincère  communauté  d'af- 
fection? Doisje.poiirètre  regardée  comme 
une  sage  et  honnête  femme,  devenir  la 
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b.'(jiiille  d'un  viftillard  clKi^rin,  el  reslpr 
au  Idj^is  pour  écouler  la  litanie  di  ses  re- 
giffls  (-1  de  ses  ennuis?  l)ois-je  abdiquer 
mon  cffur  ot  ma  liberté  pour  l'honneur 
d'èlre  entourée  de  valeLs  curieux  ,  fai- 
néajils  et  bavards,  on  de  me  fironir-ner  en 
carrosse  dans  K-s  mes?  N'est-ce  pas  ou- 
trager l)ieu,  ma  m' le,  -jut-  d'unir  ce  (jn'il 
a  séparé  par  les  années  et  de  confier  la 
créature  jeime  cl  pleine  de  vie  à  la  pro- 
tection de  riniirine?  Oli  1  |iiuiot  que  d'a- 
clieler  de  ma  vie  un  nom  el  une  fortune, 
phiiùl  (]ue  de  vaincic  lavcrsion  de  mon 
cœur  poiw  satisfaire  une  stérile  v  mité, 
j'aimei;".is  mieux  devenir  la  fcnnic  d'un 
de  ces  jiauvrcs  pèi  liiurs. 
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I,a  vùbvP  tressaillait  d'un  légitime  or- 
gueil eii  cntciiclaiit  parler  ainsi  sa  fille; 
elle  retrouvai!  dans  ce  coeur  naïf  les  géné- 
reuses illusions,  les  dcvouemonts  enthou- 
siastes et  le  désintéressement  qui  avaient 
enchanté  sa  jeunesse.  Mais  en  ce  moment 
elle  vit  la  porte  de  la  chamhre  voisine 
s'entr'ouvrir  doucement  et  le  comte  Lo- 
rcnzo  lui  montrer  le  parciieniin  sign.'  [)ar 
le  roi. 

Elle  frissonna  et  elle  commença  cette 
horrihle  tâche  de  détruire  dans  le  cœur 
de  son  enfant  tous  ces  seuiimenls  élevés 
pour  les  remplacer  par  ics  maximes  d'un 
lâche  et  sordide  égoïsme. 

•^  Garde  loi  'le  l'amour,  <hrislinc,  ïv- 
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prit-elle  avec  effort.  Plus  tu  le  rêveras  pur, 
radieux,  éthére,  [ilus  lu  tomberas  facile- 
ment du  ciel  sur  la  tcri-e.  Tu  prendras  ta 
chimère  poui-  une  n'alité  et  tu  souffriras 
de  la  voir  s'évanouir  comme  la  neige 
brillante  aux  rayons  du  soleil.  Tu  croiras 
à  des  paroles  creuses  et  gonflées  de  vont. 
Tu  croiras  à  des?  .'rments  ardents  comme 
la  flamme  et  qui  ne  dureront  pas  da- 
vantage. Moi  aussi  j'ai  eu  cette  foi  pas- 
sionnée et  aveugle  à  l'amour,  et  celui 
que  j'aimais,  celui  dont  j'avais  été  l'é- 
pouse chaste ,  lidéle  et  soumise  ,  celui 
que  j'avais  choisi  m'a  piniie  rruelle- 
nient  de  ma  folio  tendresse.  Ah  !  Christine, 
mon  malliour  ne  te  servir:!-t-il  pas  de  le- 
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çon  et  faut-il  que  tu  suives  fatalement  la 
trace  de  mes  pas!... 

Elle  s'arrêta,  u'ayaiit  plus  la  force  de 
continuer  en  voyant  la  pénible  impression 
que  produisaient  ses  paroles  sur  sa  fille. 

—  Ma  mère!  reprit  Christine,  n'achevez 
pas.  J'éprouve,  en  vous  écoulant  une  sen- 
sation étrange.  11  ne  me  semble  pas  que 
ce  soit  votre  pensée  qui  parle  par  votre 
bouche.  Vous  ne  me  convaincrez  pas  que 
j'agirais  ,  honnêtement  en  épousant  le 
comte  Lorenzo  Vilelli;  mais  si  vous  l'or- 
donniez, ma  mère,  j'oliéirais,  car  votre 
volonté  est  sacrée  pour  moi.  Cependant, 
permettez-moi  de  vous  répéter  (jue  le  cou- 
vent   me    serait -moins  odieux    que   ce 
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niîiiiagc.  Il  est  lUiiix  ;.(^iil-t'lre  de  souffrir 
pour  Dieu,  (|ni  a  liiit  souffert!  il  est  doux 
de  lui  lout  sacrifier,  à  lui  qui  s'est  laissé 
clouer  sur  la  croix  pour  racheter  nos  pé- 
cliés;  mais  épouser  ce  genlilhoiniiie  au 
visaLîe  astucieux  el  méchaiil,  qui,  njrdgré 
toute  sa  courtoisie,  lu'inspiie  une  aver- 
sion et  une  liorr  ur  invincibles,  —  voilà 
Je  supplice  auquel  vous  hésiterez  sans 
doute  à  ine  condamner. 

—  Mon  enfant,  dit  I.i  vieille  dame  avec 
douceur,  vous  êtes  hien  sévère  pour  un 
homme  qui  nous  a  rendu  d'importants 
services! 

—  Oli  !  pardonnez-moi  si  je  vous  ai  bles- 
sée, ma  mère  !  s'écria  Chiisiinc.  les  you\ 
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humides  et  saisissant  avec  îeudrcsse  les 
luaius  de  la  {)auvre  femme ,  —  je  ne  suis 
pas  ingrate  et  ma  reconnaissance  serait 
bien  plus  grande  envers  ce  comte  Lorenzo 
s'il  n'exigeait  pas  que  je  devinsse  le  prix 
de  ses  services. 

—  Ainsi  tu  repousses  l'alliance  de  ce 
seigneur  parce  que  ce  n'est  pas  un  de  ces 
jeunes  fous  qvÀ  lancent  d'amoureuses  œil- 
lades à  toutes  les  femmes,  cl  qui  leur 
serrent  les  doigts  à  l'Église  en  leur  olTrant 
de  l'eau  bénite? 

—  Non,  ma  nièro,  mais  parce  que  le 
comte  Lorenzo  me  semble  couvrir  sa  figure 
d'un  masque  hypocrite,  parce  que  sa  feinte 
douceur  cache  un  canu  1ère  impérieux, 
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parce  quiî  son   rei^nni   trompe   et  ment 
comme  son  sourire. 

—  Chimères  déjeunes  filles!  Est-ce  à 
ces  rêves  que  je  dois  te  laisser  sacrifier 
l'avenir  de  ta  vie?  Christine,  sois  franche, 
ouvre  ton  cœur  à  ta  mère;  tu  sais  si  je  vou- 
drais assurer  ton  bonheur.  Et  hien!  je 
comprendrais  la  résistance  si  tu  aimais  un 
aulrc  homme. 

Christine  rougit. 

—  Non,  répontlit-flle  vivement,  si  j'ai- 
mais, ne  le  sauriez-vous  pas  avant  moi, 
ma  mère,  ne  lisez-vous  pas  dans  les  mou- 
vements confus  de  mon  âme  mieux  que 
moi?  Lorsque  je  suis  malade,  ne  sentez- 
Yous  pas  la  fièvre  de  mes  veines  s'allumer 
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dans  les  vôlrcs,  et  vos  yeux  ne  se  trou- 
blent-ils pas  quand  les  miens  se  voilent? 
0  chère  mère,  nous  ne  nous  sommes  ja- 
mais quittées,  nous  avons  vécu,  prié,  souf- 
fert ensemble,  et  aujourd'hui  seulement, 
par  je  ne  sais  qr.el  hasard  élninge,  nous 
avons  une  pensée  différente. 

La  vieille  dame  soupira.  Sa  force  faiblis- 
sait; elle  se  reprochait  do  torturer  ainsi 
son  enfant.  Mais  Lorenzo  avait  laissée  la 
porte  entre-baillée  et  gardait  toujours 
entre  ses  mains  la  fatale  dépêche. 

—  Christine,  reprit-elle,  si  tu  me  trouves 
pour  la  première  fois  opposée  à  ton  désir 
c'est  que  je  vois  l'avenir  avec  cette  lucidi- 


lé  que  le  ciel  accorde  à  ceux  <jiii  duiveiit 
hicnlôl  mourir! 

Une  pâleur  affreuse  couvrit  aussitôt  le 
visage  de  la  jounc  (ille  qui  tressaillit  et 
Aiiidit  en  larmes  : 

—  Qu'avez-vous  dit,  ma  mèri!.'  vous 
mourir?  Vous  parlez  de  mourir,  froide- 
ment, simplement,  comme  si  votre  mort 
ii'impor!;iil  à  personne,  comme  si  vous 
lie  dcvi(  z  rien  rf.i<reUer  sur  la  lerro,  com- 
me si  vous  éliez  isolée  de  toute  affection. 
Mais  croyez  vous  donc  que  je  pourrais  vi- 
vre, si  vous  mouriez,  von^;.  li  meilleure 
moitié  de  moi-même?  Qui  donc  m'aime- 
ra? qui  donc  me  consolera,  qui  donc 
pensera  tout  haut  avec  ni<  i  si  vous  mou- 
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rez,    vous  qui   m'avez  bercée  sur  votre 

cœur,  tout  enfant,  —  vous  qui  m'avez 

veillée  malade ,  —  vous  qui  vivez  en  moi 

toujours  et  jamais  en  vous?  Oh!  ma  mère, 

vous    voyez   bien    que   ma   douleur    est 

égoïste  et  que  j'ai  peur  de  vous  perdre,  car 

voire  mort  serait  ma  nuit  et  ma  mort.  Ah  ! 

.  vous  avez  voulu  me  punir  de  ma  résistan- 

ced'enfanl  gâtée  en  me  menaçant  de  celle 

absence  terrible.  Laissez-moi  donc  vous 

embrasser,  ma  mère,  et  vous  regarder  et 

m'assurer    que  vous   êtes  encore   assez 

vaillante  et  assez  aimée  pour  vivre  de 

longs  jours!  Oh  !  je  ne  vous  laisserais  pas 

mourir,  moi  !  je  vous  garderais  dans  mes 

bras,  je  vous  donnerais  la  chaleur  de  mon 
I  .  3 
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soufflp  et  (le  ma  jeunesse,  —  ol  puis  je 
prierais  latil  nolro  divin  Sauveur  <le  ne 
uic  prondro  ma  mère,  qu'il  aurait  ]iitiéde 
moi'  ! 

la  vieille  dame  fut  effrayée  c'e  l'égaré - 
mont  (]ui  se  lévélait  dans  les  paroles  et 
les  regards  de  Christine.  Elle  regarda  l'ira- 
piiovable  Lorenzo  comme  pour  lui  deman- 
der grâce,  mais  il  sourit  avec  une  infer- 
nale expression  de  joie  et  lui  fit  >ignede 
I  rofil)  r  de  ce  délii  e  di^  don'tui'  poui  ar- 
racher le  consentement  de  la  malheureuse 
fille. 

—  Christine,  leprit-ello  d'une  voix 
éteinte,  j'ai  dû  l'avenir.  Tu  n'avais  plus 
assez  de  confiance  en  moi  pour  céder  à 
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mon  désir  lorsqu'il  ne  s'accordait  pas  avec 
les  secrètes  espérances.  Il  m'a  fallu  l'a- 
vouer, quoiqua  regret,  la  triste  vérité. 
Jusqu'à  ce  jour  mon  amour  et  ma  protec- 
tion t'ont  suffi;  mais  je  suis  lassée  de 
souffrir,  mon  enfant;  je  suis  vieillie  par  la 
douleur  plus  que  par  l'âge,  épuisée  par 
les  jeûnes  et  les  macérations,  le  cœur  brû- 
lé jiar  un  sovivenir  cruel  qui  a  été  le 
compagnon  douloureux  de  toutes  mes 
lieures.  J'ai  craint  de  te  laisser  seule  si 
jeune,  si  belle,  si  naïve,  livrée  à  la  foi  dou- 
teuse du  premier  galant  qui  te  dira  :  Je 
vous  aime!  Et  j'ai  voulu  alors  mettre  ta 
main  dans  celle  d'un  homme  qui  sera  ton 
protecteur  et  ta  sauvegarde. 


le  lAFILIf 

Muclic,  oppresst'c,  le  visage rchiisaiit  i\c. 
laiinos,  la  jounc  (ille  regardait  sa  mère 
avec  une  fixité  étrange  comme  si  elle  eut 
craint  de  la  voir  disjiaraître  à  ses  yeux. 
Elle  comprenait  la  mort.  Elle  .se  disait 
que  hientùt  elle  eliorclierail  en  vain  peut- 
élre  les  baisers  de  cette  buucLe  qui  lui 
dictait  une  volonté  suprême,  el  elle  ne 
.songeait  plus  à  résister  à  celte  volonté 
quelle  qu'elle  lui.  Soullrir  pour  sa  mère, 
n'était-ce  pas  encore  une  joie  mystérieu- 
se ? 

—  Je  vous  obéirai,  ma  mère  !  ri'pondit- 
elle  avec  un  vague  suuiire  qu'elle  adres- 
sait comme  une  caresse  à  la  pauvre  Icmnic 
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exténuée  par  la  coiilraiiilc  de  cette  lutte 
oïlieuse. 

La  vieille  (laine  faillit  saisir  salille  clans 
ses  bras,  l'embrasser  pour  essuyer  ses  lar- 
mes el  lui  crier  : 

—  >o  m'écoule  pas,  mon  enfant.  J'abuse 
de  ta  tendresse  |)Our  le  trjiuper.  Je  le 
rends  ton  serment  ! 

Mais  le  sinistre  Lorenzo  attachait  tou- 
jouis  sur  cllo  ses  yeux  fauves,  —  mais  la 
dépèche  secrète  flamboyait  toujours  à  ses 
yeux  et  tout  son  couraye  s'éteignit  dans 
une  crise  de  sanglots  et  de  larmes.  Au 
même  instant  le  bruit  îles  violons  cessa. 
Les  danseurs  reculèrent  avec  des  signes 
d'épouvante.  <,>uatr<^  hommes  traversaient 
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la  place  poriaul  une  civière  sur  laquelle 
était  étendu  le  corps  d'une  jeune  femme 
dont  les  cheveux  noirs  pendaient  jusqu'à 
terre,  dont  les  mains  raidies  étaient  vio- 
lette comme  son  visage,  et  dont  la  bouche 
ouverte  laissait  éiinceler  des  dents  blan- 
ches contractées  par  la  mort. 

—  Quelle  est  crite  femme!  demanda  la 
mariée  qui  s'était  enfuie  jusque  sous  la  fe- 
nêtre de  Christine. 

—  C'est  Jeanne,  la  lemnie  à  .\ntoine 
Ledoux,  le  rit  ho  maître  maçon,  répondit 
André  qui  venait  de  rejoindre  la  fiii^itive. 
La  pauvre  créature!  Elle  aimait  un  des 
bergers  de  son  [lère,  mais  on  l'avait  forcée 
d'épouser  le  vieil  .\ntoine...  C'est  un  hom- 
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me  dur,  Iracassier  et  jaloux.  Il  n'a  jamais 
su  rire,  et  il  n'aime  }ias  à  entendre  rire 
autour  de  lui.  Il  ne  pense  qu'à  ses  murs,  à 
ses  moellons  et  à  ses  briques.  Jeanne  ne 
pouvait  plus  venir  à  la  danse.  Le  jour,  c'é- 
taient des  gronderies  sans  fin;  la  nuit,  des 
cris,  des  jurements  et  quelquefois  des 
coups.  Le  berger  qui  l'avait  aimée  rôdait 
souvent  autour  du  logis.  Jeanne  l'évitait. 
Pour  ne  pas  le  rencontrer,  elle  n'allait  pas 
même  à  l'église.  Avant-hier,  dans  la  nuit, 
elle  a  enlen(iu  un  coup  de  fusil.  Antoine 
est  rentré  en  liant  et  a  dil  qu'il  avait  tué 
un  méchant  rôtleur  sur  son  mur.  Elle  n'a 
rien  répondu,  la  pauvre.  Ce  matin  elle 
s'est  jetée  dans  la  citerne.  El  puis  elle  n'a- 
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v:iit  pas  d'ctilanf,  la  Joaniic  Nous  avons 
liifii  lail  ilr  lions  marif-r,  r<'iiimo.  Ou  ne 
rjuitlo  pas  son  pieinioranioiii'  comme  une 
vieille  rolte. 

La  civière  avait  disparu;  mais  la  ronde 
joyeuse  ne  recommença  pas. 

—  Vous  ave/,  enlfiidu,  ma  mère?  dit 
doucouicnl  <.liiisli;io. 

—  Mais  lu  m'as  juir  rjue  ton  cœur  est 
liliie,  n'ost-re  jias?  demanda  avec  inijuié- 
liide  la  vieille  dame. 

—  Manière,  répondit  la  jeune  (ille  après 
un  instant  d'hésitation,  je  ne  vous  ai  pas 
promis  tl'ètre  heureuse  ni  d'aimer  le  comte 
Lorenzo  S'iielli.  Je  vous  ai  promis  d'èlre 
sa  léninie  cl  je  tiendrai  ma  |iromessc. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


II 


Où  le  valel  d'aveugle  refuse  d'élre  le  vaiel 
d'uu  comte  florentin. 


I.e  surlendemain  du  jour  oîi  Ctirisiinc 
s'était  laissé  arracher  celte  promesse  con- 
tre laquelle  son  cœur  so  révoltait,  le  ciel  se 
noircit  dès  le  matin  d'épais  nuages.  Une 
pluie  fine  et  continue  rida  l'atmosphère, 
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et  la  roule  qui  condiiisail  (le  Genève  à  la 
jielile  ville  Je  Meillerio  élait  déserle  au 
luoiuent  où  i rislan  et  son  guide  v  airi- 
vaienl  pénihlemeiil  à  iravers  les  champs 
et  les  senliers  délrenipés. 

Cependant,  l'raneois  Perrier  avait  quil- 
l(!  gaiemiMit  son  dernier  ^île,  car  il  espé- 
rait en  Dieu,  cl  rêvait  à  Rome,  f)u'il  vovait 
resplendir  devant  lui  ;i  tous  les  liorizons. 
Cliaque  étape  était  pom-  ce  coui'ageux 
jeune  lioniine  un  anm  .ui  de  la  chaîne  qui 
le  rapprochait  de  l'Italie. 

Pour  abréger  la  roule  il  avait  toujours 
conté  à  l'aveuj^le  maints  récit'î  joyeux; 
mais,  depuis  (ju'il  avait  senti  les  premières 
morsures  de  la  taini,  le  l>jur2uicuon  scm- 
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Mail  avoir  compléteaieiit  perdu  l'usage  ilc 
la  parole.  Sa  gaieté  avait  rhanté  en  raison 
inverse  de  son  appétit.  Çà  et  là  sur  la  rou- 
te, ils  n'avaient  depuis  quoique  temps  ren- 
contré que  des  villages  pillés  par  les  ma- 
raudeurs, et  les  malheureux  qui  osaient 
s'y  abriter  étaient  trop  jeu  suis  de  leur 
pain  du  lendemain  [)our  ne  pas  être 
avares  de  leur  maigre  pitance. 

Personne  donc  n'avait  rempli  la  sébile 
ou  la  besace  du  pauvre  aveugle.  En  revan- 
che chacun  s'était  signé  dévoteinenl  en  le 
voyant  passer  et  lui  avait  dit  : 

—  Dieu  vous  assiste  ! 

11  était  trois  heures  do  l'après-midi  et 
aucun  de  ces  vœux  charitables  n'avait  été 
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exaucé.  Nos  voyageurs  devaic-nl  encore  se 
traîner  leiidanl  deux  niorlelles  lieues 
avant  d'aniver  à  Meillcrie  et  ils  étaient  à 
lioiit  de  leurs  Ibnes. 

—  Pau\re  François!  dit  l'avenyle  eu 
souriani  li  ihUinen!,  tu  n'es  plus  d'humeur 
à  riie  ni  à  chanter,  n  est-ce  pas? 

—  Je  suis  aussi  destiné  à  ne  plus  ouvrir 
la  bouche  niènio  pour  manger,  à  ce  qu'il 
paraît,  répondit  le  Bourguignon. 

—  Es[iérons,  mon  fils  ! 

—  Je  ne  fais  p;.s  autre  chose  depuis 
deux  jouis. 

—  L'espérance  est  le  pain  des  nialhou- 
rcux,  François. 

—  Alors  c'est  un  pain  bic  j  sec  et  peu 
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nourissant,  repartit  le  Bourguignon  avec 
un  [irofond  soupir. 

—  Depuis  vingt  ans  que  je  porte  la  be- 
sace, dit  Tristan,  Dieu  ne  m'a  pas  encore 
abandonné.  A  chaque  jour  sa  tâche,  à  cha- 
que jour  sa  récompense. 

—  La  tâche  est  rude  et  je  la  connais; 
quant  à  la  récompense ,  si  vous  voulez 
parler  de  la  nourriture  qui  aide  l'homuie 
à  supporter  vaillamment  la  fatigue  et  la 
douleur,  je  trouve  qu'elle  se  fait  un  pou 
trop  attendre.  Certes,  j'ai  eu  l'occasion 
d'acquérir  en  votre  compagnie  la  patien- 
ce et  Ja  tempérance,  ces  vertus  essentielles 
des  voyageurs,  —  mais  cette  fois  l'épreuve 
est  presque  au-dessus  de  mon  courage. 
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•Si  iKJiis  (loiiiaii'liijiis  l'.iiiiiiùno  ;i  mi  bou- 
langer elsil  tanlail  ;i  nous  jeler  un  pain, 
je  ne  sais  liop  si  je  pourrais  résister  à 
l'envie  Je  le  voler. 

—  Tais-loi,  mon  fils!  Le  jeune  lionnne 
est-il  (lune  moins  résigné  que  le  vieillard? 
Peut-être,  car  il  sent  qu'il  a  besoin  de  se 
lortiOer  pour  ci  tte  jurande  lutie  'le  la  vie, 
tandis  que  le  vieux  regarde  di'-jà  sa  place 
dans  la  fosse  lunlre  la(juelle  ses  pieds  Iré- 
bncli,  ni... 

Tristan  ne  jint  atlu^vi-r,  li  voix  expira 
dars  son  gosier,  il  v»  uaii  d'éjirouver  au 
cœur  une  douleur  aigu»'.  C'élail  la  faim  qui 
lui  tordait  les  entrailles.  Il  senl't  un  ccr- 
tie  de  i'er  élreindre  son  Iront  chauve  et 
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ses  tempes.  Il  fut,  ubiigtî  de  s'anèier  et  de 
s'appuyer  sur  sou  bâton  tremblant. 

Perrier  s'aperçut  de  cette  défaillance  su- 
bite ,  il  courut  h  son  compagnon  et  le 
soutint  dans  ses  bias. 

—  Ne  t'alarme  pas,  bon  François,  înur- 
niura  l'aveugic  d'une  voix  éteinte,  ce  ne 

sera   rien un    peu   de   fatii,'ue,  voilà 

tout....  tu  comprends,  la  fatigue 

—  La  fatigue  et  la  faim,  ajouta  le  jeune 
Bourguignon,  à  qui  cette  secousse  venait, 
de  rendre  toute  son  énergie. 

—  Non,  c'est  plutôt  la  lassitude,  inter- 
rompit le  vieillard.  Normand  m'a  gâté, 
vois-tu,  et  je  ne  suis  pas  encore  accoutu- 
mé aux  longues  marches. 

I  « 
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François  Pcrrier  se  Irappa  le  Iront  du 
poing  avec  colère. 

—  Lâche  <|ue  je  suis  !  fainéant  !  sans 
cœur!  s'<'cria-l-il.  Allons,  Tiist.-m,  puisque 
vous  tliancolcz  sur  vos  pauvres  vieilles 
jambes  ,  —  puisque  vous  Otes  exténué 
ctniu  (•  i;ne  lëlo  de  s(  n;nK'  trop  (  liarpce 
—  pas  df  fausse  honte  !  montez  sur  mes 
épaules  et  laisse/moi  vous  porterjusqaa 
la  première  cabane  que  nous  renronh-e- 
rons. 

L'aveugle  prit  dans  ses  deux  mains  la 
tèle  du  jeune  homme  et  le  baisa  au  Iront 
comme  il  eût  baise  son  enfant. 

—  Merci,  mon  brave  François,  merci, 
lui  dil-il;  mais  (on  courage  a  ranimé  le 
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mien,  et  maintenant  je  me  sens  de  force 
à  te  suivre.  Vois!  continua-t-il  en  s'avan- 
çant  (l'un  pas  douteux  et  hésitant. 

François  feignit  d'être  convaincu  par 
celte  équivoque  expérience;  néanmoins, 
il  passa  son  bras  sous  celui  de  l'aveugle, 
et  tous  dcAjx  poursuivirent  ainsi  leur 
route. 

Us  longeaient  la  rivière  de  Meillerie, 
lorsque,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  sui'  une 
route  parallèle  à  (elle  qu'ils  suivaient,  le 
jeune  peintre  aperçut  de  loin  un  carrosse 
attelé  de  deux  chevaux  et  escorté  d'un 
gentilhomme  qui  cavalcadait  à  la  por- 
tière. 

—  Bonne  nouvelle  !  s'écria-t-il;  réjouis- 
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gcurs. 

—  Dieu  soilloué,  mou  garçon  !  car  par 
ce  temps  affreux  nous  ne  pouvions  guère 
espérer  une  si  lionne  rencontre.  Allons 
vite  au-devant  d'eux,  François. 

Le  pauvre  homme  essaya  de  presser  le 
pas  au  risque  de  .omber  lourdement. 

—  Patience  !  mon  bon  Tristan,  reprit 
le  Bourguignon,  j'ai  oublié  de  voub  aver- 
tir d'une  petite  diflicullé...  c'est  que  nos 
futurs  bienfaiteurs  cheminent  sur  l'autre 
rive. 

—  Pourquoi  m'avoir  fait  celle  fausse 
joie  ?  murmura   l'aveugle   o'un  ton  de 


DK  L  AVUtGI.K  d"> 

doux    jeproclie    en   s'arrètaul   découra- 

François  i'enier  se  mil,  à  rire. 

—  Est  ce  que  vous  croyez  jiar  hasard 
que  cette  futile  consiiléralion  va  m'arrè- 
ter,  mon  vieux  maître?...  Aii  !  je  saurai 
bien  les  rejoindre,  dussé-je  traverser  la 
rivière  à  !a  nage. 

—  Mon  fils,  la  ne  teuturas  pas  ainsi  la 
Providence,  dit  Tiislan  eu  saisissant  le 
bras  de  son  guide  imprudent. 

—  Soyez  sans  craint;\  reprit  ce  der- 
nier, la  rivière  n'est  ni  large  ni  profonde 
à  cet  endroit-ci,  et  nous  parviendriuis  mê- 
me à  la  passer  à  gué.  Ht  puis,  ce  qui  doit 
vous  rassurer,  c'est  que  la  fraîcheur  dç 
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l'eau  ne  pourra  pas  Irouhler  ma  digestion. 
Le  grand  AlexanrJre  n'eut  pas  le  même 
bonheur  quand  il  se  baigna  si  malencon- 
treusement dans  le  fleuve  Cylnns.  Allons, 
maître  Tristan,  aj«)uta-t-ii,  cette  fois  il  n'y 
a  pas  à  reculer,  il  faut  monter  sur  mon 
dos. 

—  Non,  dit  l'opiniâtre  aveugle  ;  ta  main 
d'un  côté,  François,  et  mon  bàlon  de 
l'autre,  voilà  tout  ce  qui  est  nécessaire. 

—  Oui,  si  vous  tenez  à  vous  engager 
dans  les  herbes  hantes  que  je  vois  flotter 
à  la  surface  de  l'eau  et  y  rester  pour  ser- 
vir de  pâture  aux  poissons  ! 

Et,  sans  laisser  le  temps  à  son  compa- 
gnon de  répondre,  moiti»?  de  pré,  nioifie' 
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de  force,  François  Perrier  l'ealeva  sur  ses 
robustes  épaules. 

—  Corne  de  bœuf!  secria-t-il  gaiement 
en  entrant  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceintu- 
re; je  savais  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  je 
finirais  pas  remplir  les  honorables  fonc- 
tions de  ce  brave  Normand. 

Le  jeune  peintre,  qui  était  obligé  de 
liiller  contre  le  courant,  serait  certes  ar- 
rivé trop  tard  si  un  léger  accident  n'eût 
arrêté  le  carrosse  dans  sa  marche. 

Le  cheval  de  gauche  s'était  embarrassé 
la  janibe  dans  l'un  des  traits. 

11  s'arrêta  court  et  se  mit  à  ruer. 

Les  deux  ilanies  qui  se  trouvaient  dans 
le  carrosse,  effrayées  des  violentes  secous- 
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SCS  que  lui  imprimiiil  raiiinial  furieux, 
poussèreiil  de  grands  cris  <'t  voulurent 
absolument  descendre.  Le  cocher  et  un 
petit  page  mirent  aussitôt  pied  à  terre,  et, 
tandis  que  l'un  chorchait  à  dégager  le  che- 
val, Taiilre  onvrail  la  portière. 

En  ce  monionl  François  to  :chaitlarive. 
Apres  avciir  déposé  son  compagnon  sur 
nne  des  pierres  qui  bordaient  la  berge  et 
secoué  l'eau  qui  ruisselait  de  ses  chausses, 
il  se  dirigea  vcis  1(  s  deux  dames  en  te- 
nant liumblcnient  h  la  main  la  séliilo  du 
mendiant. 

Klles  le  regardaient  s'avancer  avec  une 
atlrnlion  et  une  (uriosité  singulières. 

(,)n;!iil  au  jcimo  lioniini",  plus  il  se  np- 
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prochait  des  voyageuses,  les  yeux  baisse's 
et  le  dos  courhé,  plus  son  cœur  baltatt 
avec  force.  Pourquoi  rougissait-il  tout  à 
coup  de  remplir  celte  corvée  de  chaque^ 
jour?  pourquoi  élaiî-il  honteux  de  son  mi- 
sérable costume  ?  pourquoi  ressent:iit-il 
une  vague  envie  de  ralentir  sa  maiTho,  de 
reculer  et  de  fuir  comme  s'il  eût  commis 
un  crime?  Sans  doute  parce  qu'il  souffrait, 
lui  jeune  et  vigoureux,  de  passer  pour  un 
fainéant  sans  orgueil  et  sans  cœur  aux 
yeux  de  ces  belles  dames  à  qui  l'aveugle 
pouvait  inspirer  de  la  [*!lié,  mais  dont  il 
ne  devait  attendre,  lui,  que  du  mépris. 
Mais  [loiirquoi  doue  s'occupait-il  de  ce  que 
ces  femmes  i>onseraiont  sur  son  c<'ni['lc 
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si  lotilefois  elles  daignaient  jeler  les  yeux 
sur  un  valet  d'aveugle? 

Pour  arriver  jusqu'à  elles,  il  devait  pas- 
ser devant  le  genlilhomnie  qui  les  escor- 
tait et  qui  faisait  en  ce  uionieut  de  vains 
elTorts  jour  iiiellre  [lied  à  terre.  Son 
cheval  se  cabrait  par  instinct  d'imitation, 
et  le  cavalier  avait  beau  lui  serrer  la  bri- 
de, lui  ensanglanter  le  flanc  de  l'éperou  et 
lui  rayer  le  poil  de  coups  de  houssine, 
l'animal  entêté  ne  s'en  démenait  que  plus 
furieusement. 

—  lié!  riiiiiiime  il  l'écuellt'!  cria  alors 
ce  seigneur  au  jeune  Bourguignon,  viens 
me  tenir  l'étrier  ! 

François  Perricr  leva  les  yeux,  regarda 
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fixement  celui  qui  l'interpellait  si  faniiliè- 
remenl,  tressaillit  comme  s'il  apercevait 
un  visage  qui  avait  laissé  une  trace  clans 
son  souvenir,  et  passa  sans  répondre. 

—  Çà,  mon  jeune  drôle,  si  tu  es  muet, 
dis-le,  continua  le  cavalier,  qui  s'épuisait 
en  contorsions  sur  sa  monture,  sinon  je 
vais  descendre  et  te  délier  la  langue. 

Perrier  se  contenia  de  hausser  les 
épaules  et  s'avança  vers  les  deux  dames. 

Alors  le  gentilhomme  irrité  lança  son 
cheval  en  avant  et-leva  sa  houssine  sur  le 
jeune  Bourguignon  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  insolent  valet  de  mendiant,  je 
veux  t'ajiprendre  à  obéir  ! 

A  celte  menace,  Perrier  se  retourna 
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d'un  seul  Liond,  cl,  levant  son  Ijàli.n  de 
|)Mei  in,  il  iiiil  une  allilude  ijiii  imposa  un 
i'espccl  soudain  à  son  agresseur. 

Celui-ci  airêla  son  cheval  et  laissa  re- 
tomber lentement  sa  lioussine,  tandis 
qu'un  éclair  de  haine  brillait  dans  ses  yeux 
en  rpcoiinaissant  le  jeune  peintre  qui  n'é- 
tait pas  cacb'  connue  lui  sous  un  d'Vui- 
senienl  menteur. 

Il  résolut  aussitôt  do  se  venger  à  coup 
sûr  du  valet  de  l'aveugle  en  a|>pelant  à  son 
aide  le  cocher  et  le  petit  page  des  dames 
(ju'il  escortait  : 

—  .\  moi,  bons  garçons,  s'écria-t-il 
d'une  voix  strideiilo.  à  moi!  <-»  rouez  de 
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roupscel  eilVonlé  cnnuin  qui  ose  iiienacoi' 
votre  maître  ! 

I.es  deux  serviteurs  s'c^îancèrent  aussi- 
tôt à  son  secours  et  la  lutte  allait  s'enga- 
ger, lorsque  l'aveugle  dit  à  François  : 

—  Es-tu  fou,  mon  fils!  Comment!  lu 
refuses  Je  tenir  l'étrier  à  ce  digne  seigneur 
dont  tu  devais  implorer  la  charité?  Tu 
oublies  que  j'ai  faim  et  que  je  suis  mort  de 
fatigue!  Ton  orgueil  se  révolte  quand  il 
devrait  s'humilier  !  Souviens-toi  de  Jésus, 
mon  Gis!  Soumets-loi  à  la  risée,  aux  cra- 
chats et  aux  soulïlets,  si  tu  veux  obtenir 
grâce  devant  Dieu  ! 

Perrier  baissa  son  bàlon  avec  un  mé- 
lange de  confusion  et  de  colère.  Ses  trois 
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adversaires ,  <,'ii hardis  jjar  ce  premier 
sym|)lôine  de  faiblesse,  le  baflbuèrent  à 
lilaisir  : 

—  Va  rejoindre  ton  niailre,  valet  de 
mendianl  !  dil  le  geiililliomme,  et  |)ar  (litié 
pour  lui  je  te  jelerai  deux  écus  si  tu  me 
les  demandes  à  genoux. 

—  Je  ne  nie  suis  jamais  agenouillé  que 
devant  Dieu,  répondit  le  Bourguignon 
avec  calme. 

—  OIi  !  si  notro  maître  l'ordonnait,  nous 
t'aurions  bientôt  forcé  à  te  prosterner  de- 
vant lui  !  s'écria  le  cocher  eu  lui  posant  la 
main  sur  réjiaule. 

Terrier  tressaillit,  mais  l'aveugle  reprit 
d'une  voix  altérée  : 
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—  Mon  fils  !  tends  la  sébile  à  ce  bon 
seigneur;  dis-lui  que  nous  avons  faim; 
dis-lui  que  nous  prierons  Dieu  pour  son 
âme;  dis-lui  que  tu  te  repens  de  ne  pas 
avoir  obe'i  à  son  ordre,  et  laisse-loi  frap- 
per sans  le  plaindre  si  le  démon  de  la  co- 
lère trouble  son  sang.  Jelle  ton  bâton  à 
tciro,  François!  Je  te  l'ordonne. 

Le  jeune  homme  devint  pâle  comme  la 
mort,  mais  il  jeta  son  bâion  et  tendit  sa 
sébile  au  geulilliomme  d'une  main  trem- 
blante; cclui-ti  la  bcurla  du  pommeau 
de  sa  boussiue  et  la  fit  tomber  dans 
la  boue. 

Celte  fois,  les  yeux  de  Perricr  flamboyé- 
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renl  «l'indij-'iialion.  tu    vain  ïiislan  lui 
cria  : 

—  Mon  fil?,  lu  m'a  promis  d'être  humble 
et  soumis  à  ma  volonté.  Si  lu  rencontres 
de  mauvais  clirétieiis  qui  nous  refusent 
l'aumône,  il  faut  les  plaindre  et  non  les 
maudire  ! 

—  Ilsavaieniledroiide  me  refuser  l'au- 
mône, mais  non  de  m'iiisuiter,  impliqua 
Peirior  avec  (olère.  L'homme  <]ui  jette 
dans  la  boue  la  s-'bïle  virle  d'un  aveugle 
est  un  lâche,  et  te  serx'.l  une  :aciionvi  le 
aux  yeux  de  Dieu  que  desuppcirter  servi- 
lement une  si  méprisa  Lie  inso  lence  ! 

Cepenilant,  malgré  iout  son  courage,  le 
jeune  iieinlre  se  in  mvait  alo.rs  dans  une 
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[lOsilioD  périlleuse,  cur  le  pelit  page  avait 
adroitement  ramassé  son  hàlou  et  le  bran- 
dissait d'un  air  belliqueux.  Le  cocher  était 
armé  de  son  fouet  el  le  gentilhomme  avait 
tiré  son  épée  hors  du  fourreau.  Quoique 
désarmé  Perrier  les  bravait  du  regard,  et 
il  allait  être  atte'nî  par  l'iia  des  trois  ad- 
versaires qui  se  rai)procliaient  de  lui, 
lorsque  la  plus  jeune  des  damei  poussa  un 
cri  perçant  et  s'élança  au  milieu  des 
combattants. 

—  Grâce,  comte  Lorenzo,  s'écria-t-ellc, 
grâce  pour  ce  pauvre  garçon  ! 

—  Y  pensez-vous  !  répliqua  le  comte  ; 
laissez-moi  châtier  ce  mendiant  qui  est 
habitué  à  ramasser  dans  la  fange  le  pain 
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noir  qu'on  lui  joUo  cl  qui  a  osé  me  nar- 
guer .'ivcc  impudence.  C'est  un  de  ces 
drôles  qui  implorent  la  charité  les  yeux 
baiss'r's  en  public,  mais  qui  l'exigent  le  bâ- 
ton à  la  main  au  coin  d'un  bois. 

Mais  François  ne  l'ccoutait  pas;  il  no 
pensait  jlus  à  se  défendre;  il  n'avait  pas 
senti  le  fouet  du  cocher  sillonner  ses 
épaules;  il  regardait  tout  ébloui,  tout  ému 
de  surprise  et  de  joie,  celte  belle  jeune 
fdle  qui  avait  rempli  ses  rêves  depuis  qu'il 
l'avait  si  bravement  défendu  contre  les 
molosses  de  son  oncle  le  marquis  de 
Langallerie. 

Quand  à  Chiisline,  elle  avait  répondu 
avec  hauteur  au  comte  Lorenzo  : 
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—  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Ce 
brave  garçon  ne  se  sert  pas  de  son  bâ- 
ton pour  voler  des  aumônes,  mais  il  s'en 
est  servi  assez  à  projios,  il  y  a  peu  de 
temps,  pour  nous  sauver,  ma  mère  et 
moi,  là  où  plus  d'un  vaillant  raffiné  n'au- 
rait peut-être  pas  cru  se  déshonorer  en 
prenant  la  fuite  ! 

—  Quoi  c'est  là  ce  hardi  Bourguignon 
dont  vous  maviez  vanté  avec  tant  d'en- 
thousiasme les  vertus  héroïques  !  reprit 
le  comte  Lorcnzo  d'une  voix  goguenarde. 
A  fr.inchement  parler,  je  ne  croyais  pas 
qu'il  voyageât  en  si  étrange  compagnie  et 
(pi'il  pratiquât  un  métier  si  humble! 

Cette  réilexioa  ironique  attira  l'atten- 
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lion  de  la  jf.iiiie  lilic  sur  le  cosUaue  déla- 
Lré  de  François,  et,  en  regardant  son 
pourpoint  Iroué,  ses  liauts-de -chausse 
souillés  de  vase  et  ruisselants  d'eau,  Chris- 
tine sentit  les  hiruies  envahir  ses  yeux  et 
son  cœur  so  seri-er. 

Cependant  il  ne  paraissait  pas  avoir 
conscience  de  sa  misère.  Il  t'taii  beau  et 
fier  sons  ces  vêlements  en  guenilles 
comme  au  jour  où  elle  l'avait  vu  pour  la 
première  fois. 

—  Devais-jc  donc  vous  retrouver  ré- 
duit à  un  pareil  état  de  détresse  et  de 
souffrance?  murni  hm-I-lUc  en  lui  le  n- 
dant  sa  petite  main  blanche  qu'il  baisa 
respectuenseni 'nt. 


Tous  deux  rougircui  comme  des  en^ 
ftinls  surpris  en  faute,  car  la  mère  de 
Christine  venait  de  s'approcher  d'eux,  et 
elle  dit  avec  allecla'ion  h  François  : 

—  S'esl-ce  pas  vous,  mou  ami,  qui 
traversiez  toiil  à  riievîre  la  rivière  eu 
portant  ce  vieillard  sur  vos  épaules? 

—  Entre  auiis  il  faut  bien  s'aider, 
madame,  répondit  naïveiuent  le  jeune 
lioui'guignon. 

—  Entre  amis,  rt'pe'la  la  vieille  dame 
avec  étonnement.  Cornaient.'  cet  aveu- 
gle... 

—  Est,  à  celte  heure,  mon  meilleur 
ami,  dit  François  avec  gravité,  plus  qu'un 
ami  peut-être  ;  c'est  un  père  qui   m'ap- 
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prend  à  servir   Dieu   et  à   pratiquer  le 
bien. 

Les  yeux  de  Christine  et  de  sa  mère 
se  dirigèrent  involontairement  sur  le 
mendiant,  et  elles  ne  purent  se  défen- 
dre d'une  douloureuse  compassion  à  l'as- 
pect de  ce  pauvre  aveugle  qui  restait  im- 
mobile et  pâle,  .omme  une  statue  sur 
son  bloc  de  pierre. 

—  .\li  !  tu  es  le  compagnon  de  ce 
gueux  ?  dit  le  co.ute  Lorenro.  Est-ce  là 
un  métier  digne  d'un  robuste  garçon 
comme  toi?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
porter  le  niousquct  ou  conduire  un  con- 
voi de  mulets  (pie  de  tondre  paresseu^e- 
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ment  la  sébile  de   cet  infirme  aux  pas- 
sants? 

—  Seigneur,  quand  il  s'agit  de  servir 
un  homme  qui  souffre,  répliqua  froide- 
ment Perrier,  je  ne  trouve  rien  de  trop 
vil  et  de  trop  honteux  pour  moi.  Dieu  a 
lavé  les  pieds  des  pauvres,  l'avez-vous  ou- 
blié ? 

—  Servir  pour  servir,  reprit  le  Flo- 
rentin, choisis  un  meilleur  maître.  Veux- 
tu  nous  accompagnor?  io  me  souvien- 
drai du  service  que  tu  as  leudu  à  ces 
dames,  ton  insolence  envers  moi  s'effa- 
cera de  ma  mémoire  et  je  te  confierai 
une  (.liarge  vacante  dans  ma  uiaison. 

François   Perrier    regarda    1  étranger 


avec  cionneinent.  Il  ne  pouvait  se  douter 
(lu  scci et  intérêt  qui  onçagi^aille  faux  I.O' 
renzo  à  le  séjjarer  de  l'aveugle,  mais  il 
lui  semblait  vaguement  retrouver  dans 
son  souvenir  ce  visage  labouré  de  cica- 
trices et  allumé  de  deux  tisons  ardents. 

—  Vous  êtes  malheureux,  mon  ami, 
ajouta  la  vieille  dame,  acceptez  l'emploi 
que  vous  offre  ce  noble  seigneur,  ne  fut- 
ce  que  pour  attendre  des  jours  meil- 
leurs. 

Christine  détourna  la  tcle  ;  elle  parais- 
sait blessée  de  la  projjosition  dont  ou 
venait  d'humilier  son  libérateur. 

—  Ah  çà  !  dit  le  jcnne  |>einlre  en  re- 
levant lièrcment  son  fi  i>nl  <pii  s'était   ce- 
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loré  (l'une  vive  rougeur,  je  crois,  Dieu 
me  pardonne,  que  vous  me  prenez  pour 
unvalel!  Vous  auriez  bien  dû  poiirlant 
vous  apeicevoir  (jiic  je  n'en  ai  ni  l'habit 
ui  le  cœur. 

Le  sourire  qui  illumina  soudainement 
le  gracieux  visage  de  Christine  remercia 
Fi'ançois  de  celîe  iiautaine  réponse. 

—  Si  lu  n'es  pas  un  valet,  (ju'es-tu 
donc,  toi  qui  rei'uscs  de  me  tenir  l'étrier 
et  qui  portes  un  mendiant  sur  ton  dos? 
demanda  dédaigneusen^eiit  le  Florentin. 

—  Je  suis  le  guide  libie  et  volontaire 
de  ce  vieil  aveugle  qui  va  en  pèlerinage  à 
Rome.  Je  puis  avouer  cela  :'i  la  l'ace  du 
ciel  et  m'en  gloiifier,  car  jamais  je  ne  se- 
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rai  aux  onlres  et  aux  gages  d'un  autre 
homme,  fùl-il  prince  uu  empereur.  Moi 
aussi  je  vais  à  Rome,  mais  pour  y  étudier 
la  peinture  et  non  pour  damner  mon  âme 
à  servir  les  caprices  d'un  maître. 

—  Vous  êtes  peintre  !  interrompit 
Christine;  c'est  un  noble  et  glorieux  mé- 
tier. Mon  père  était  peintre,  lui  aussi  ! 

Et  elle  tourna  vers  sa  mère  ses  grands 
yeux  qui,  à  ce  souvenir,  s'étaient  voilés 
de  pleurs. 

—  Un  jour,  j'avais  laiiu,  ci^ntinua 
Perrior;  ce  mendiant,  qui  ne  méconnais- 
sait pas,  ([ui  ne  pouvait  nie  voir,  qui 
n'entendait  pas  une  plainte  sortir  de  mes 
lèvres  —  ce  mendiant  partagea  eu  frère, 
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avec  Ddoi,  la  portion  de  soupe  qu'il  venait 
de  recevoir  comme  aumône  à  la  porte 
d'un  couvent.  Depuis  ce  jour,  j'ai  juré 
d'être  son  guide  et  son  valet  jusqu'à  la 
fin  de  son  voyage,  et  je  ne  sais  pas  for- 
faire  à  uu  serment,  car  si  je  ne  suis  pas 
noble,  je  suis  chrétien. 

—  C'est  là  une  suinte  et  généreuse  ré- 
solution !  dit  la  jeune  fille  avec  enthou- 
siasme. 

—  Bah!  tu  aurais  été  mieux  avisé  de 
faire  route  avec  nous,  reprit  le  comte 
Lorenzo,  car  j'accompagne  ces  dames 
jusqu'à  Home  pour  assister  au  jubilé  qui 
doit  malheureusement  relarder  mou  ma- 
riage avec  la  belle  Christine. 
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Le?  i-eganis  de  Fraurois  et  «le  la  pau- 
vre oufaiit  se  croisèrent  comme  deux 
jets  de  flamme.  Le  premier  frissonna  de 
tout  son  corps  comme  s'il  eût  sonli  la 
jioinle  froide  d'une  épée  déchirer  s^  poi- 
Irine,  cl  la  fiauct-e  de  Lorenzo  baissa  les 
yeux  avec  une  expression  de  morne  tris- 
tesse, comme  si  un  crêpe  de  deuil  avait 
soudainement  voilé  loul  l'aveuii   do    sa 


Deux  sentiments  divors  et  puissants 
luttaient  ensemble  dans  le  cœur  du  jeune 
peintre  !  —  son  aiuilié  proloiide  pour 
Tristan  cl  ctt  amour  qui  avait  sourde- 
ment couvé,  à  son  insu,  mais  qui  éclatait 
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tout  à  coup  (!u  l'ond  de  sou  unie  pour 
Christine. 

Ohîncpas  la  quitter  pendant  tout  ce 
voyage,  .se  disait-i!  en  lui-nièiiie.  ia  voir 
à  tout  instant,  lui  parler,  recevoir  ses  or- 
dres et  lui  obéir,  toucher  sa  main  connne 
cet  étranger  pour  l'aider  à  dtscendre  de 
carrosse —  c'est  un  bop.lieur  que  je  no 
retrouverai  jamais  si  je  le  laisse  échapper! 
De  ce  hasard  dépend  peut-être  le  sort  de 
toute  ma  vie  ! 

Et  il  attachait  sur  la  jeune  fille  un  re- 
gard ardent  que  le  Florentin  observait 
avec  une  railleuse  attention.  Mais  il  en- 
tendit alors  la  voi\  de  Tristan  (jui  l'appe- 
lait : 
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—  Je  t'allcnds,  mon  fils,  car  sans  loi  e 
roulerais  au  fonJ  de  (juelque  fossé. 

Pcriier  regarda  l'avengle  qui  ('lait  lou- 
jonrs  assis  sur  sa  pierre,  calme  et  con- 
fiant dans  la  fidélité  de  son  guide. 

—  L'al.tandonner!  oh  !  non,  murmura- 
l-il  tout  lias  en  pressant  de  la  njain  son 
Iront  inonde  de  sueur  ,  je  ne  commettrai 
pas  celle  lâtlielé.  Merci,  mon  Dieu,  vous 
ipii  m'avez  donné  la  force  de  résister  ! 

H  courut  u'jdindre  le  bonhomme  Tris- 
tan, et,  le  soutenant  avec  tendresse,  il  l'a- 
mena  près  du  carrosse  : 

—  Voiii  mon  maître,  dit-il  avec  un 
souiire,  elje  n'en  veux  pas  d'autre. 

—  Ainsi  vous  êtes  décidé,  ami   Frm- 
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çois?  reprit  le  comte  Lcrenzo.  Vous  ne 
changerez  pas  votre  pourpoint  éraillé  et 
vos  chausses  percées  contre  le  brillant 
costume  de  mes  serviteurs  qui  ont  le  droit 
de  porter  l'épée  ? 

—  Non,  seigneur  comte. 

—  Et  vous  préférez  à  leur  existence 
joyeuse ,  prodigue  et  sans  souci ,  la  vie 
misérable,  afl'amée  et  vagabonde  que  vous 
subissez  avec  ce  mendiant? 

—  Oui,  car  je  piéfère  l'indépendance 
à  la  servitude.  D'ailleurs,  je  vous  le  ré- 
pète, j'ai  juré  do  partager  avec  mon  maî- 
tre ses  douleurs  et  ses  fatigues  comme 
j'ai  partagé  l'eau  de  sa  gourde  et  le  pain 
de  sa  besace. 
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—  (vonliime  donc,  tlil  lo  Florentin 
avpc  un  rire  moqueur,  li  servir  de  bâion 
à  col  aveugle  puisque  lel  oM  mu  b  m 
pla'sir.  11  ne  nous  reste  plus  qu'à  te  sou- 
haiter un  heureux  voyage!  Perhson, ajou- 
ta-l-ii  en  s'adressaiit  au  petit  page,  aidez 
ces  dames  à  reaionlcr  dans  l.vur  car- 
rosse. 

Perhson  ouvrit  la  poniore,  tandis  que 
le  cocher  se  hissait  sur  le  siège. 

—  François  Perrier  !  dit  Christine  pen- 
dant que  sa  mère  l'appelait,  me  scra-t-il 
donc  impossible  de  vous  prouver  ma  re- 
connaissance auirement  que  [tardes vœux 
stériles  ? 

Le  jeune  Bourguignon  ramassa  la  sébile 
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qui  gisait  dans  la  boue  :  —  Mademoiselle, 
répondit-il  doucement,  ce  pauvre  aveugle 
souffre  de  la  faim,  et  dans  ce  pays  les  au- 
mônes sont  rares  !  Jetez  quelques  deniers 
dans  cette  e'cuelle,  et,  en  vo3ant  mon 
vieux  compairnon  manger  le  morceau  de 
pain  q;ii  lui  rendra  la  force  de  marcher, 
je  vous  bénirai  comme  une  sainte  et  je 
croirai  que  nous  sommes  largement 
quilles. 

C'est  en  vain  que  la  jeune  fdle  eût 
essaye  de  répondre.  Les  larmes  étouffaient 
sa  voi\,  mais  elle  tira  précipitamment  sa 
bourse  qui  était  remplie  de  doublons  et 
de  pistoles,  et  la  vida  dans  la  sébile  du 

mendiant, 

1  6 
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—  Ce  ii'oht  j.as  la  iiiio  aumône,  mais  le 
salaire  fl'iiii  service  !  dit  trislement  Fran- 
çois Perrier. 

—  C'est  au  vieil  aveugle  que  je  fais  la 
charité,  répliqua  la  jeune  fille,  et  vous  n'a- 
vez pas  le  droit  de  rejeter  iiio:i  ofliande. 
Pour  vous,  je  pri(  lai  D!eii  de  bénir  votre 
pieux  pèleriTia-'f. 

—  Dieu  vous  ixaucera,  car  il  ne  leriue 
pas  l'oreille  à  la  prière  des  anges,  s'écria 
vivement  le  jeune  Dourj^Hiignou.  Oli  ! 
j'espère  bien  ou  plulôl  je  suis  sûr  de  vous 
revoir  ;i  Uoiue. 

—  Pelirson,  lernic/.  la  portièie!  dilini- 
péiieusement  le  eonUe  Lorenzo. 
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Le  carrosse  s'éloigna  pendant  que 
Tristan  murmurait  : 

-=  C'est  étrange!  Je  connais  cette  voix- 
là  !  je  l'ai  souvent  cntendiie. 

Quant  à  François  Perrier,  qui  était 
resté  immobile  à  regarder  fuir  ce  carrosse 
qui  emportait  la  mystérieuse  chimère  de 
sa  vie,  il  sVcria  à  son  tour  : 

—  Si  vous  avez  entendu  déjà  la  voix  de 
cet  houmie,  Ti'islan,  je  puis  jurer,  moi, 
que  j'ai  déjà  vu  son  visage  et  que  ses  che- 
veux rouges  n'étaientpas  alors  cachés  sous 
unchapeaudegentilhomme.  Pauvre  Chris- 
tine! ajoula-t-il,  oh!  j'essaierai  d'empê- 
cher cetodieux  mariage,  car  pour  une  âme 
si  Gère  et  si  noble,  mieux  vaudrai  lia  mort  ! 


CHAPITRE  TR0:S1I'MI 


III 


On   le  lecteur  saiterçoil  qu'il  pousse  des 
peintres  dans  les  Alpes, 


La  nuit  allait  couvrir  comme  une 
chappe  (le  plomb  les  Alpes  neigeuses;  sur 
lesversansde  deux  montagnes  de  granit 
et  do  neige,  dans  les  reflets  bizarres  de 
leurs  anfractuosités,  entre  les  clairs  obs- 
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curs  (le  leurs  gorges  étroites  cheminaient 
deux  troupes  de  vovageuis  qui  conlras- 
(aicnt  pai-  leurs  pliysic  noinie,  leur  allure 
et  leur  costume  de  la  façon  la  plus  tran- 
chée. 

Un  ravin  béant  comme  la  gueule  d'un 
loup  aflamé,  noir  cl  pri>fond  comme  le 
lil  (lu  llcuve  iiiiernal,  séparait  ces  deux 
bandes  que  le  hasard  seul  rapprochait 
constamment  tandis  qu'elles  suivaient  ces 
sentiers  [dus  praticables  pour  des  chèvres 
que  pour  des  hommes. 

La  première  troupe  se  composait  de 
pieux  péKrins  qui  se  rendaient  pëdes- 
ireuunl  à  liomc  pour  assister  au  Jubilé; 
les  saints  pi-isonna^^es  m.iichani  deux  à 
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deux  et  nrmes  de  la  coquille,  du  bourdon 
fl  du  liàlou  ferré,  défdaieiU  silencieusc- 
lucnt  en  plein  ciel,  en  pleins  rochers  et 
en  pleine  neige,  comme  s'ils  eussent 
con'.inué  une  procession  sur  les  dalles 
et  sous  les  voûtes  d'une  basilique.  Les  as- 
pects merveilleux  de  celte  nature  abrupto 
cl  grandiose,  ombres  sinistres,  niiroile- 
menls  perfides, cascades  cristallisées,  dé- 
chirures sauvages,  rien  ne  pouvait  les  dis- 
traire de  leurs  patenôtres  ;  ils  restaient 
aveugles  devant  les  tableaux  sublimes 
qu'offraient  les  Alpes  neigeuses  comme  ils 
semblaient  sourds  aux  cris,  aux  huées, 
aux  quolibets  de  la  bande  folle  eljoyeusc 
qui   suivait  b.'  t^eiUier  iqjposé. 


90  LA  riLLt 

Celle  autre  troupe  ne  se  dirigeait  sans 
doute  pas  vers  l'Italie  dans  des  inli^ntions 
aussi  orthodoxes  que  celle  des  ])ons  pe'- 
lerins.  Celait  une  cohue  de  bohémiens 
moitié  mendiants,  moitié  voleurs,  bri- 
gands de  grand  (.liciiiin  moins  le  coup  de 
couteau,  un  ramassis  de  gueux  bouffons 
tantôt  servilcs  comme  des  espions,  tantôt 
hardis  comme  des  maraudeurs,  mais  traî- 
nant derrière  eux  unequ'ue  de  femmes, 
de  mulets,  d'enfants,  de  chevaux  et  de 
bagages  indescriptible. 

C'étaient  les  boh(''inieus  qu*^  Jacques 
Callot  (levait  rendre  immortels  par  ses 
eaux  fortes  cl  (pi'uu  de  nos  amis  a  ain^i 
décrits  d'après  lui.  «  Les  chevaux  donnent 
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l'idée  (lu  clieval  de  l'apocalypse;  les  lioni- 
nies  sont  coitîés  de  chapeaux  hyperboli- 
ques, les  femmes  ne  sont  guères  vêtues 
que  de  choses  fnlurcs,  les  enfants  se  dra- 
pent dans  des  lambeaux  ;  ils  sont  en  grand 
nombre,  |)as  une  mère  qui  n'en  ait  un 
à  chaque  main,  un  sur  le  dos  et  un  par 
devant.  I.a  bande  est  conduite  par  un 
jeune  gaillard  pastrojunal  équipé;  feutre 
à  laiges  bords,  cheveux  retombant  en 
boucles,  pourpoint  beaucoup  trop  (ailladé 
lance  sur  l'c'paule ,  coutelas  d  un  C(Mé, 
carabine  de  l'autre,  enfin  chausses  qui 
Italayiiit  la  j'oussière.  In  singe  se  pro- 
mène sur  le  dos  do  ce  terrible  galanl.  Le 
jeune  bandit  est  suivi  de  deux  chance- 
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Jantes  haqueni'cs  poitanl  (.liacime  femme 
et  enlaïUs  l'un  ii  la  inanielle,  l'aulie  à 
peine  scvn'' ,  mais  (k'-jà  hravcmenl  eu 
ci'oupe.  A  la  (jiicue  du  clioval  un  saint 
lionunc  de  biigand,  liabillôde  la  défroque 
(','un  moine  et  ini  eiil'ant  coilfé  d'une  mar- 
mite dont  l'anse  lui  sert  de  collier,  ai  nié 
d'un  touriie-brochc  en  i,'uise  de  bùton, 
velu  d'un  panier  (pii  lui  sert  de  pourpoint 
cl  d'un  giil  <pii  lui  sert  de  liant  de  chaus- 
ses. Vient  ensuite  la  cliarelle  trainée  [)ar 
un  cheval  poussif.  Un  bohémien  d'un  âge 
nnn-,  comme  il  convient  pour  guider  un 
coursier  si  fougueux,  est  gravement  assis 
sur  la  licle;  d'une  main  il  se  lient  au  col- 
lier, de  l'aiilre  il  hraudil  un  fouet  rodou- 
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table.  !l  porto  sur  l'ëpaule  un  petit  baril 
de  vin  ou  de  liqueurs  qu'il  a  bien  raison 
de  ne  confier  qu'à  lui-rnênie.  Sur  ce  baril 
un  coq  apprivoisé  chante  et  domine  la 
scène  de  sa  crête  et  de  son  panache.  Dans 
la  charrette  se  rencontrent  pêle-nièle  un 
homme  armé  d'un  sabie,  une  femme  qui 
allaite  un"  marmot,  des  enfants  qui  soulè- 
vent des  ustensiles  de  cuisine,  un  chat, 
un  chien,  des  lapinf,  des  agneaux  et  de^ 
poules  égorgées.  Sur  un  âne  sont  entassés 
les  traînards  qui  se  montrent  avec  orgueil, 
des  canards  volés  sur  la  route.  Knfin  Irt 
caravane  est  gardée  sur  les  derrières  par 
un  bohémien  hardiuient  taillé  qui  porte 
un  agneau   sur  son  bras,  un   mouton   eu 
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bai)(Jouill(jre,  et  une  roriiiirlaljle  carabine 
sur  l'c-iiaule.  f.es  Iioiiiiiuîs  sont  sauvages, 
la  ujalcniilr  donne  aux  feninies  un  air 
de  nit'lancolie  rêveuse,  ks  cnfauls  sont 
insoiculs  et  burlesques,  l'âne  et  les  clie- 
vaux  sont  thétifs  à  faire  peur;  i  ane  seul 
est  liridé,  car  il  a  de  la  lèle  et  qui  sait  s'il 
voudrait  suivre  la  compagnie?  Quant  aux 
clievaux,  à  quo'  bon!  peu  in)porte  où  ils 
iront  !  où  vcnl-iis,  d'où  vienntnt-ils?  il  ne 
le  savent  pas  eux-mêmes.  » 

C'est  là  un  lableau  yravé  sur  nature. 
Celte  troupe  déguenillée,  au  dessus  de 
laijuelle  s'élevaient  ^a  et  là  les  cous  éli - 
ques  des  chevaux  fourbus  et  !;^s  bâtons 
rompus  lie  laeliarrelte  surchargée,  faisait 
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pour  ainsi  dire  tache  sur  la  neige;  sa  mi- 
sère pilloresquo,  son  désordre,  sa  gaité 
bruyante  et  grossière  insultait  à  l'humble 
et  calme  attitude  des  pèlerins. 

Les  bohémiens  s'amusaient  surtout  à 
baffouer  insolemment  de  leurs  sarcasmes 
graveleux  un  adoleseenl  qui  fermait 
la  marche  de  ces  derniers  et  qui,  em- 
barassé  dans  sa  robe,  le  regard  cons- 
tamment fixe  sur  les  splendeurs  magi- 
ques des  montagnes,  restait  souvent  en 
arrière  de  ses  compagnons,  absorbé  dans 
les  enivrements  de  sa  rêverie.  Gel  enfant 
qui  ne  savait  pas  baisser  les  y>uy  devant 
l'œuvre  merveilleuse  du  Créateur,  qui  ne 
savait  jamais   compter   exactement    les 
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grains  de  son  los.'iirf,  qui  es'ropiait  iii- 
volonlairemcnt  ses  palenôlres  s'attirait 
aussi  assez  souvent  ks  réj)rimaniles  du 
clicf  de  sa  bande,  et  alors  seulement  il  se 
rr;i|)[>ail  la  poitrine  avec  liumilité  comme 
honteux  et  surpris  de  ses  singulières  dis- 
tractions ;  mois  lorsqu'à  la  vue  de  cet  acte 
de  coiUrition  les  vai,'al)onds  de  Bohème 
se  mirent  à  lej  rovoquer  plus  uin-ctement 
de  leurs  railleries,  une  rongeur  suudaiue 
empouvpia  !e  visiigo  du  jeune  pt-leriu. 
Sans  doute  iliiV'-lail  pas  s'drHnuuuent  pt^ 
lu'iré  de  celte  mi»riili"alion  rlirélienne 
(]Mi  rendait  la  pieuse  théorie  plus  froide 
el  plus  insensible  que  le  marbre  aux  in- 
jures, car  il  semblait    mardiic  \o  ijoulTre 
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qui  le  séparait  desinsulteurs  en  guenilles» 
cl  sans  cet  obstacle  infranchissable  il  se 
fût  certainement  élancé,  en  dépit  de 
sa  robe  paciflque,  sur  le  plus  harJi  de 
la  bande.  Il  était  donc  resté  en  arrière 
(le  ses  compagnons,  tout  frémissant  d'in- 
dignation et  de  colère,  lorsque  son  atten- 
tion fut  attirée  par  la  vue  d'un  traînard 
de  la  troupe  bohème  qui  s'était  arrêté, 
lui  aussi,  et  un  genou  en  terre  paraissait 
crayonner  sur  un  rouleau  de  papier 
quelqu'image  grotesque  ;  une  jeune  fille 
debout  devfint  lui  riait  aux  éclats  en  le 
regardant  terminer  en  hâte  son  ébauche. 
Le  pèlerin  surpris  ne  pouvait  détacher 
ses  regards  de  ce  singulier  garçon,  dont 

I  7 
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le  visage  ouvert  cl  naïf,  animé  ()ai  des 
yeux  brillnnls  et  encadré  par  des  cheveux 
longs  et  crépus,  Irancliaif  vivement  avec 
le  caractère  sinistre  et  déluré  des  autres 
vagabonds.  Quanta  la  petite  boht'niienne, 
enfant  de  quinze  à  seize  ans  d'une  beauté 
miraculeuse,  elle  ne  pouvait  démenlir  sa 
race  ;  ses  sourcils  lins  et  déliés  banaionl 
d'une  tempe  à  l'autre  son  front  poli  et 
bistré;  ses  lèvres  rouges  comme  une  ce- 
rise mûre  semblaient  appeler  un  baiser; 
à  son  col  charmant  briiiiballaienl  des 
colliers  de  perles  et  degrappes  de  sorbier  ; 
deses petites  ni.iins  miiinonnes  elle  nouait, 
tresSclit,  dénouait  et  éparpillait  de  cent 
façons  sa  longue  chevelure  d'ébèue  éloi- 
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lée  de  uicd.'iilluns  de  cuivre  ;  le  vent  faisait 
flotter  sa  jupe  brodéi3  de  paillettes,  et  de 
dentelles  trouées  et  de  plumes  d'oiseaux 
aux  couleurs  violentes.  La  sébile  à  la  main 
elle  tourbillonnait  en  dansant  autour  du 
jeune  homme,  landisque  son  sourire  mu- 
tin semblait  le  défler  et  le  provoquer.  Ja- 
mais le  pèlerin  n'avait  aperçu  une  plus 
ravissante  diseuse  de  boilne  aventure,  et 
il  iul  longtemps  encore  resté  scellé  à  la 
même  place  si  le  compagnon  de  la  bohé- 
mienne n'ayant  levé  les  yeux  vers  lui, 
après  avoir  (ini  sa  besogne,  ne  lui  eût 
crié  amicalement  : 

—  Prenez  garde,  digne  peler  n,  la  nuit 
tombe;  vos  amis  vont  disparaître  au  tour. 
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ii.iiu  de  celte  gorge  cl  si  vous  ne  vous 
liàlez  de  les  rejoindre  vous  pourriez  bien 
vous  égarer  clnns  les  neiges! 

Ainsi  brusquement  rappelé  à  lui-même 
le  diseur  df  patenôtres  se  signa  machi- 
nalement, fit  un  geste  de  remerciement 
au  bohémien  et  poursuivit  sa  roule  en 
pressant  le  pas. 

Les  deux  troupes,  après  un  pénible 
Irajcl  de  plusieurs  heures,  allait  iil  enfin 
se  réunir  à  la  j'.uK  lioi»  d'un  pont  de  bois 
jeté  sur  le  ravin.  La  neige  étincelail  dans 
la  nuit  avec  un  éclal  lugubre.  Les  pas 
s'assourdissaient  sur  les  flocons  pétris  et 
durcis.  Lorsque  les  bohémiens  et  les  pè- 
lerins se  reuconlrèrent,  les  voix  enrouées 
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dos  premiei'S  n'interrompir 'rit  [)as  les 
psalmodies  de  ceux  qu'ils  regardaient 
comme  des  ennemis  ;  les  uns  arrélèrent 
leurs  chevaux  et  leurs  nuilels;  les  autres 
laissèrent  échnjiper  les  rosaires  de  leurs 
mains  tremblantes.  Un  craquement  terri- 
ble vciiait  d'éclater  aux  oroillcs  de  tous 
comme  le»  trompettes  du  jugement  der- 
nier et  la  pcar  avait  couvert  d'une  sueur 
froide  les  visages  bronzes  et  audacieux 
des  mendiants  d'Kgyple,  comme  les 
graves  et  béates  figures  des  saints  voya- 
geurs. • 

La  lune  commençait  à  se  dégager  toute 
ronde  d'une  confuse  mêlée  fie  nuages  et 
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t'clairail  do  ses  Inouï  s  blafardes  ce  formi- 
dable  labloaii. 

Tout  à  coup  au  milieu  du  silence  la 
voix  aigontine  de  la  jeune  bohémienne 
s'éleva  étomdinieiil  : 

— Pourquoi  dune  nous  aiTÔter  ici,  Jac- 
ques !  demanda-l-elle  ;  allons-nous  camper 
sur  la  noiye?  om  nos  frères  craif.'ncnl-ils 
que  ce  vieux  |i<inl  ne  croule  sous  nos 
pieds? 

—  Silence,  Zorah!  silence,  ré'piimlit 
vivenienl  à  voix  basse  smu  compagnon 
en  lui  son  anl  le  bras  el  \.\  liraut  en  ar- 
rière. 

—  Jacques!  èles-vous  devenu  Uni  ou 
poltron  !  re|)ril-elle  avec  un    acconl   de 
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surprise  mutiue.  Si  vous  avez  tous  peur 
dfî  passer  sur  ce  pont,  je  veux  vous  uioii- 
Irer  que  je  suis  plus  vaillante  que  vous. 
On  me  dit  légère  comme  un  oiseau.  Eh 
bien  !  je  vais  en  trois  bonds  traverser  ces 
planches  vermoulues  et  vous  oserez  peut- 
être  les  fiauchir  après  moi! 

—  Zorah!  je  vous  eu  prie,  dit  Jacques 
d'une  voix  suppliante,  tandis  que  de  la 
main  il  lui  montrait  le  sommet  de  la  mon- 
tagne. 

Mais  l'entêtée  jeune  fille  s'écria  :  —  Lâ- 
chez-moi !  et  se  dégageant  de  son  étreinte 
avoo  la  souplesse  d'une  couleuvre,  ellti 
allait  sauter  sur  le  pont  lorsqu'un  nou- 
veau craquement  retentit  dans  les  |'ro- 
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fondeurs  (Je  la  gorge  et  se  répercuta  avec 
luie  si  c'iïroyable  pr-r;  islance  que  Zorah 
s'arrêta  toute  troinblanle. 

—  Folle!  lui  dit  Jacques;  ce  n'est  jias 
le  [loiitijui  imus  l'ail  peur;  c'est  l'avrilau- 
dio;  luai.s  il  n'est  plus  temps  de  retourner 
sur  nos  pas.  Il  l'aul  aller  au  devant  du 
danger  et  jo  veux  montrer  à  tous  le  che- 
min. 

Kn  ellet  la  niasse  des  nei|.'cs  amoncelée 
sur  la  cime  trop  élroiti,  de  la  montagne, 
ébranlée  soit  par  le  vent,  soit  par  la  niir- 
cho  des  deux  troupes  ou  le  bruit  impru- 
dent de  leurs  voix  oscillait  déjà  sur  sa 
base,  menaçant  de  se  détacl.er  des  parois 
de  granit  et  de  fj'iaces  jusqu'au  fond  di-s 
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ravins  en  engloulissant  dans  son  immen- 
siié  comme  des  grains  de  poussière  les 
bohèmes  et  les  pèlerins.  Cependant 
l'exemple  du  hartli  jennc  homm?  que 
Zorali  avait  appelé  Jacques  décida  les  plus 
timides el  le  pont  fut  traversé  heureuse- 
ment par  les  deux  troupes.  Chose  et  range  ! 
Par  un  instinct  peut-être  égoïste  du  cœur 
humaii!,  lorsque  les  gueux  d'Egypte  eurent 
fi-auchi  l'abîme  sous  la  menace  de  l'ava- 
lanche, ils  échangèrent  avec  les  pèlerins 
des  regards  tout  à  fait  bicnveillanls.  Le 
danger  commun  avait  rap[)roclié  leurs 
cœurs.  Dieu  leur  avait  lappelé  ainsi,  pour 
un  instant,  qu'ils  étaient  loiis  également 
ses  créatures;   :i;ais  ce  layon  du  caîur 
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Ir.ihi  (l;ins  loiis  les  yeux,  passa  comme  un 
t'clair. 

L'avalanche  se  grossissait  toujours  des 
amas  de  neige  qui  en  l'augmentant  relar- 
daient sa  chute  pour  la  rendre  ensuite 
plus  impétueuse  et  plus  terrible;  elle 
roulait  avec  un  biiiils  ird  ses  flocons 
géants  et  durs  connue  des  quartiers  de 
roche;  elle  (jétrissait  et  tassait  ces  élé- 
nionls  de  destruction  plus  sûrs  que  les 
armes  forgées  i)ar  Vukain  dans  l'antre 
des  Cyclopcs.  Les  voyageurs,  l'àme  glacée 
d'cdroi,  se  regardaiout  comme  perdus, 
lorsque  Jacques  ipii  mai'ch;iil  eu  avant 
aperçut,  au-dessous  de  lui,  dans  le  lit 
desséché  d'un  torrent  (jui  formait  le  fond 
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du  ravin,  un  carrosse  Iraîné  par  des  mules 
el  escorlé  par  deux  cavaliors. 

—  Pauvres  gens!  dit-il  h  voix  basse  à 
Zorah;  ils  ne  se  doulent  pas  qu'ils  sont 
condamnés  h  périr,  car  ils  ne  peuvent 
gravir  los  parois  du  ravin.  Nous  du  moins 
nous  avons  queUpies  chances  de  salut.  Si 
nous  pouvons  allcinJre  le  versant  opposé 
de  celle  monta^ut"',  nous  ne  serons  pas  en- 
terrés sous  ce  lincc'd,  que  des  Titans  ne 
pourraient  soulever! 

Mais  en  ce  moment  même  le  jeune 
homme  s'arrêta  avec  une  sorte  de  slu- 
jicur;  la  neige  obstruait  le  sentier  et  s'élc- 
vnil  comme  une  muraille  devant  lui,  de 
sorte  que  toute  issue  semblait  man(|uer  ;i 
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CCS  malheureux  qui  venaient  de  concevoir 
l'espérance  d'('c!ia[)[icr  à  la  inorl.  Sous 
leurs  pieds  s'oiivrail  le  goiinre;  au-dessus 
de  leurs  tétcs  vacillail  l'énoruie  monlagnc 
Llanclic. 

—  Ali  !  Dieu  seul  peut  nous  sauver 
niaiiitenanl,  Zorali  !  niuiinura  Jac]ues  en 
serrant  dans  ses  l)ras  la  jeune  bohé- 
mienne (pli  le  regardait  .•1....0  une  sorte  de 
l)i>nlirur  et  d'extase,  <;ans  pousser  un  cri 
d'angoisse,  La  for<^(\  le  courage  et  l'a- 
dresse sont  des  armes  impuissantes  contre 
un  tel  péril  ;  à  genoux,  Zorah.  Prie  avec 
moi  le  Dieu  des  chcliens! 

La  jeune  (ilie  ohéissanle  comme  une 
esclave  et  les  yeux  l  lujouis  lixés  sur  son 
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compagiicn  s'agenouilla  ainsi  que  lui  et 
joignit  les  mains  avec  une  naïveté  tou- 
chante. 

—  Sotte  fille!  dit  l'Armasch  ou  chef 
des^bohéuiiens,  meurs  puis  qu'il  faut  mou- 
rir, meurs  au  moins  dans  la  foi  de  tes 
pères.  Le  Dieu  de  ton  galant  ne  te 
retirera  pas  toute  vive  de  dessous  l'ava- 
lanche. 

Et  il  lança  sur  le  jeune  homme  un  re- 
gard somhrc  où  luisait  le  feu  de  la  jalou- 
sie. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  prince 
d'Egypte!  réi)liqua  tout  à  coup  une  voix 
qui  semblait  résonner  sous  leurs  pieds. 

Jacques  et  Zôrah  se  relevèrent  vive- 
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iiH.Mil,  laiiili^  (jiK-  les  lioliéiuiens  roslaicn 
pélrifit's  d'eiïroi;  mais  aiissilôl  ils  virca 
loinbcr  comme  une  pluie  les  flocons  de 
neiyc  qui  chargoaienl  une  haie  de  brous- 
sailles entrelacées  serpentant  et  yi  iinpanl 
le  long  des  rochers.  Puis  le  bout  d'un  bâ- 
ton fené  ayant  écai  té  les  ronces,  ils  aper" 
curent  l'entrée  d'une  grotte  basse  ouverte 
dans  le  granit  et  où  deux  hommes  se  ré- 
chauiïaient  ii  un  IV  u  de  racines  sèches  et 
de  sarments. 

C'étaient  le  vieil  aveugle  Tristan  et  son 
guide  François  Perrier  qui  n'avait  pu  en- 
tendre la  dévote  exclamation  du  compa- 
gnon de  Zorah  sans  se  décider  aussitôt  à 
lui  faire  partager  son  asile. 
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A  cet  instant  la  niasse  des  neiges  s'é- 
branla avec  un  fracas  horrible  cl  une  ra- 
pidité épouvantable  le  long  de  la  monta- 
gne, dont  quelques  blocs  se  détachèrent  et 
les  deux  troupes,  gueux  et  pèlerins,  n'eu- 
renlque  le  temps  de  se  précipiter  dans'Ia 
grollc  oii  ils  s'entassèrent  au  risque  d'é. 
touiTcr.  L'avalanche  en  tombant  boucha 
bientôt  de  nouveau  l'issue  de  cette  triste 
retraite  qui  semblait  devoir  être  écrasée 
par  le  poids  énorme  des  neiges;  chacun 
des  fugitifs  sedemand^iit  si  elle  n'était  pas 
destinée  à  devenir  leur  tombe,  et  s'ils  re- 
verraient jamais  ce  ciel  bleu  dans  lequel 
le  soleil  leur  souriait.  L'égoïsmc  honteux 
qui  se  réveille  si  facilement  dans  le  cœur 


112  I.A     llll.l. 

des  lioaiincs,  au\  lieiiivs  de  craiiiJe  ol  de 
danger,  allumait  déjà  l'éclair  de  la  haine 
dans  les  regards  qu  ecliangeaienl  les  mal- 
liciiieux  resserrés  dans  cel  étroit  asile. 
Los  bohémiens  avaient  repoussé  contre 
jes  parois  de  la  grotte  les  timides  pèlerins 
et  s'étaient  groupés  autour  du  feu  dont  la 
fumée  formait  \\n  dôme  de  brouillard 
sur  leurs  tètes.  Quant  aux  saints  piisou- 
nages,  ils  paraissaient  fort  humiliés  tt 
très  elTiayés  de  se  tiouvor  en  si  l'trange 
compagnie. 

Jacques  avait  d'abor  1  suivi  des  yeux 
avec  une  sorte  de  sollicitude  leur  panto- 
minie  pileuse  et  suiipliantc',  mais  quoique 
bon  chrétien  il  liiiit  [lar  la  trouver  si  yro- 
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lesque  qu'il  ne  pul  s'empêcher  de  sourire. 
Puis  quittant  tout  à  coup  la  main  de  Zorali 
qu'il  réchauffait  dans  les  siennes  il  tira  de 
dessous  sa  cape  trouée  un  carton  pendu  à 
sa  ceinture,  l'ouvrit  et  saisissant  un 
crayon  se  mit  à  esquisser  avec  une  mer- 
veilleuse ardeur  un  gros  pèlerin  qui  tà- 
tait  d'un  air  mélancolique  sa  besace  vide. 
Zorah,  penchée  sur  son  épaule,  l'encou- 
rageait en  riant;  mais  elle  ne  devait  pas 
admirer  seule  le  talent  de  l'artiste  no- 
made. Le  jeune  pèlerin  qui  paraissait  si 
embarrassé  de  sa  robe  et  de  son  bourdon 
s'était  avancé  à  petits  pas  et  ses  yeux  bril- 
lèrent d'une  joie  naïve  en  regardant  tra- 
vailler le  brave  enfant;  puis  à  son  tour  il 
I  8 
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tiia  de  dessous  sa  robe  biiine  un  r arloix 
ouMic  cl  par  une  pelile  vengeance  bien 
légilinie,  il  coiimuiK-a  à  retracer  ia  jihv- 
siononiic  reiifroguée  et  sournoise  de 
VArnuisch,  avec  le  grand  fouet  à  manche 
de  cuir  garni  de  clous  d'argent  qu'il  por- 
tail siispondu  au  cou  cf)mnK'  marque  de 
sa  dignité.  Zorah  fort  surprise  se  pencha  à 
rorcille  de  Jac(pios  et  l'avcrlil  qu'i!  avait 
un  concurrcnl;  le  jeune  crarçon  Ircssaillil 
cl  tendant  aussitôt  la  main  au  pèlerin  lui 
dit  : 

—  Vous  êtes  donc  peintre,  vous  aussi? 

—  J'espère  du  moins  le  devenir. 

—  Mais  alors  pourquoi  celle  robe,  ce 
bourdon? 
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—  Pour  devenir  peintre,  il  faut  aller  à 
Rome,  et  pour  aller  à  Rome  sans  encom- 
bre je  n'avais  pas  le  choix  du  costume; 
mais  vous-même  êtes- vous  bien  sérieuse- 
moiit  un  enfant  de  celte  tribu  d Egypte? 

Jacques  sourit  :  Ces  guenilles  sont  ma 
sauve-garde,  niurnnira-t-il,  pour  aller  à 
Rome  étudier  les  maîtres  j'ai  du  fuir 
comme  un  voleur  la  maison  patornelle  ! 

—  Votre  père  était  donc  injuste  et  sé- 
vère, Jacques? 

—  Oui,  comme  tous  ceux  dont  les  en- 
fauts  ne  veillent  pas  suivre  la  volonté;  mon 
père  est  noble  et  il  croit  qu'un  bon  peintre 
ferait  tache  dans  sa  lignée.  Mais  quel  est 
donc  votre  pays,  faux  pèlerin  ? 
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—  I,;i  Lorraine,  sou[iira  le  jeune  nilisle; 
la  verle  et  rian  le  Lorraine,  où  les  paysages 
sont  aussi  beaux  que  ceux  de  l'Arcadie 
antique,  où  les  plaines,  les  collines,  les 
bois  et  les  fleuves  semblent  des  tableaux 
vivants  destinés  par  Dieu  à  faire  l'admira- 
tion et  le  désespoir  des  peintres!  .Mais  à 
voire  tour,  dites-moi  quel  est  votre  patrie, 
faux  bolii'niien? 

—  La  Loriaine!  s'i-eriace  dernier  en 
lui  Icndanl  la  main,  car  nous  S(  mines 
rompalriotes,  mon  frère;  la  Lorraine  que 
nous  quittons  comme  des  voleurs  d'en- 
fants, mais  que  le  ciel  de  l'italie  ne  nous 
fera  pas  onbli^r!  La  Lorraine  dont  lu 
peindras  les  doux  ei  calmes  liorizons,  et 
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dont  je  veux,  moi,  peiiuire  les  misères, 
les  angoisses,  la  ruine.  La  Lorraine  est 
ma  mère  et  jamais  je  ne  la  renierai. 

—  Bien  parlé,  mon  frère;  et  ton  nom  ? 

—  Jacques  Callot.  Et  toi  mon  frère  ? 

—  Claude  Gelée,  répondit  le  pèlerin;  et 
en  même  temps  les  deux  compatriotes 
s'embrassèrent  avec  efl\ision,  sans  se  sou- 
cier d'exciter  les  railleries  des  assistants. 

—  Vous  êtes  deux  braves  garçons  et 
vous  serez,  j'en  suis  sûr  ,  deux  grands 
peintres,  dit  alors  François  Perricr  qui 
s'était  doucement  rapproché  d'eux  et  qui 
sentit  des  larmes  mouiller  ses  cils  à  l'as- 
pect de  celle  accolade  fraternelle.  Croyez 
à  ma  |)rédiclioi],mes  frères,  car  moi  aussi 
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Je  veux  être  peinlre,  moi  aussi  je  vais  à 
Rome  en  dépit  de  tous  les  obslades  el  de 
tous  les  dangers.  C'est  à  ce  tilrc  et  non 
comme  corapalriole  que  je  vous  demande 
voire  amitié,  car  je  suis  bourguignon  ;  hé- 
las! il  faut  aimer  son  art  avec  passion  pour 
subir  tant  de  fatigues,  d'humiliations  et  do 
déboires.  Mais  j  3  sens  au  fond  de  mon 
cœur  que  nous  ne  nous  r(l)uterons  pas 
et  que  nous  irons  jusqu'au  bout.  Toi  Jac- 
ques Callot,  lu  as  déserté  jeune,  ardent  et 
joyeux  la  noble  maison  où  la  vie  s'ouvrait 
facile  devant  loi.  où  ta  mère  t'embrassait 
chaque  jour,  ]xiur  courir  rulenient  les 
chemins  boueux  el  dormir  sous  la  lente 
rapiécée  des  boliémien?!  Claude  Celée,  lu 
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t'es  astreint  aux  pieux  exercices  de  ces 
pèlerins  qui  veulent  gagner  par  ces  péni- 
bles épreuves  le  pardon  de  leurs  péchés, 
toi  qui  n'as  guère  eu  le  temps  d'en  coni- 
mellre!  moi,  j'ai  quitté  mon  père  ruiné, 
pour  aller  à  Rome  en  servant  de  guide  à 
un  mendiant  aveugle:  mais  ce  u'esl  pas 
par  lâcheté  de  cœur,  par  crainte  du  travail, 
par  amour  de  l'oisiveté  et  du  vagabon- 
dage, que  nous  avons  consenti  à  vivre  de 
la  rapine  ou  de  l'aumône.  Jacques  veut 
rendre  son  père  plus  glorieux  de  son  fils 
fugitif  que  de  sa  vieille  noblesse.  Claude 
veut  que  sa  chère  Lorraine  devienne  célè- 
bre, grâce  à  lui,  dans  ce  paradis  de  l'art  où 
pénètrent  si  peu  d'élus,  —  et  moi,  mos 
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chers  compagnons,  moi  (jiii  n'ai  pns  iino 
ambition  si  haute,  je  serai  heureux  si  jo 
rapporte  d'Italie  à  mon  pauvre  père,  une 
escarcelle  assez  ronde  pour  qu'il  puisse 
manger  pendant  le  reste  de  sa  vie  un  pain 
quotidien  (|ui  ne  soit  pas  Ireuipr  do  la 
sueur  du  travail.  AIdts  nous  aurons  elia- 
cun  alli  inl  notre  l<ut  et  Dieu  bénira  nuire 
léniërilé,  n'est-ce  pas? 

Les  jeunes  peintres  touchés  de  l'allo- 
cution franche  et  chaleureuse  de  François 
Perrier  lui  serrèrent  la  main  et  tous  trois 
s'écrièrent  en  même  temps  : 

—  Si  nous  pouvions  ne  plus  nous  quil- 
icr  jusqu'à  Home! 

—  Par   .Noire  Dame   d(    saint   Kp\re! 
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ajuiila  Jacques Callot  en  sourianl,  il  pous- 
se (les  peintres  dans  les  Alpes  ! 

Mais  pendant  que  les  jeunes  artistes  se 
félicitaient  de  cette  heureuse  rencontre 
le  sou  strident  et  [wolougé  d'une  trompe 
de  cuivre  retentit  h  trois  reprises  dans  la 
grotte. 

L'Annasfb  des  bohémiens  tressaillit 
et  parut  consulter  du  regard  sa  troupe 
hideuse  ;  mais  tous  restèrent  indinérents  à 
ce  signal  de  déli  esse. 

—  C'est  bien  le  son  de  la  trompe  de 
Gorju,  dit-il  à  voix  basse  à  une  vieille 
sorcière  qui  se  cbauflail  accrou{»iesur  ses 
talons.  Mais  [lar  les  se,)t  plaies  d'Egypte, 
je   ne    j  uis   traverser   l'avalanche    pour 
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courir   à   son  aide.   Que    Belzébulli    le 
garde.  Souille   le  k'U,  Miji! 

—  Jacques,  dit  Zorali  en  enlaçant  ses 
bras  autour  du  cou  du  jeune  peintre,  ce 
sont  sans  doute  les  voyageurs  du  ravin 
que  la  chiite  des  neiges  a  surpris.  Prions 
Dieu  pour  eux,  puisrjut'  nous  ne  p(juvons 
les  secourir  aut'  (?nieni. 

—  Pourquoi  donc?  s'écria  Callot;  s'ils 
n'ont  pas  été  engloutis,  c'est  que  l'ava- 
lanche s'est  détournée  de  leur  sentier  par 
la  |)rolection  du  ciel  et  n'a  pas  comblé  le 
ravin  dans  toute  sa  longueui-.  Nous  de- 
vons essayer  de  les  sauver,  au  lieu  de 
rester  lâchement  enfermés  connue  des 
lièvres  occu[>és  à  trembler  dans  leur  ter- 
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rier.  Rompons  les  neiges  qui  obstruent 
l'entrée  de  la  groUe.  Il  ne  faut  pas  que 
nous  ayons  vainement  entendu  l'appel  do 
ces  malheureux. 

—  Nous  l'accompagnerons,  frère,  dirent 
doucement  ses  deux  nouveaux  anii^. 

—  Patience,  compagnon  Jacques  !  re- 
prit TArmascli.  Tu  nie  dois  obéissance,  à 
moi  qui  l'ai  nourri  comme  un  de  nos  en- 
fants, et  je  t'ordonne  de  rester,  ou  je  le 
ferai  faire  connaissance  avec  mon  fouet 
d'argent. 

—  X'ai-je  donc  plus  le  droit  de  risquer 
ma  vie?  réjiliqua  impétueusement  Callol, 
qui  devint  pâle  comme  un  linge  eu  en- 
tendant telle  lionteuse  menace. 
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—  Si ,  mais  ton  iiiipniiJoncc  |>oiurait 
nous  pC'idre  tous,  car  la  iiiDindre  Irouée 
dans  ces  neiges  friables  délerininerait 
peut-être  une  nouvelle  cLûle  plus  foi-u]!- 
dablc  que  la  iiremièie. 

El  d'une  main  viguureiîsc  il  serra  le 
Lias  du  jeune  homme  de  façon  à  lui  in- 
terdire tout  espoird<i  fuir, 

—  Eh  bien ,  moi,  qui  ne  suis  pas  le 
sujet  d'un  roi  d'Egypte,  dit  tranquillement 
Claude  louché  de  la  rage  sourde  de  Callol, 
je  te  remplacerai,  frère,  je  remplirai  ta 
pieuse  lâche. 

—  Vade  rctn)  Salanas  !  tpii  t'a  inspiré 
celle  malheureuse  idée,  mou  lils,  s'éi  ria 
le  chef  dos  péleriiiL^  ;  je  l'ordonne    donc 
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pas  bouger  d'ici,  sons  peine  d'être  rejeté 
de  notre  sein.  Agenoui!le-(oi  plutôt  dans 
un  coin  et  prie  Dieu  de  nous  tirer  de  celle 
terrible  épreuve. 

Claude  Gelée  frémit  de  colère  et  fnt 
tenté  d€  déeliirer  celte  robe  de  pèlerin 
qui  lui  imposait  une  obéissances!  terrible 
mais  bêlas!  celte  robe  ne  couvrait  pas  le 
moindre  pourpoint  et  il  voulait  aller  à 
Rome. 

—  Allons!  dit  alors  François  Perrier, 
c'est  décidément  à  moi  que  reviendra 
l'honneur  de  l'entreprise  ,  puisque  je  ne 
fais  parlie  ni  d'une  troupe  de  Bohême,  ni 
d'une  compagnie  de  pèlerins. 
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.Mais  .'ilors  la  voix  du  vif  il  aveugle  s'é- 
leva Irnlo  ol  triste  : 

—  As-lii  donc  oublié,  Frnnrois,  q  :e  tu 
ni'asjiirr  <rôtro  mon  guido  rt  qiio  tu  ne 
joues  pas  sculcnir  ni  ta  vio,inais  la  mienne, 
en  allant  au  secours  de  ces  inconnus,  de 
ces  étrangers.  Je  ne  t'enijérhe  pas  d'oliéir 
à  la  voix  de  ton  cœur,  mon  enfant.  Tu  es 
courageux  cl  lion,  va  tendre  la  main  à  ces 
mallicuieux  qui  se  débattent  dans  le  gouf- 
fre, mais  si  tu  meurs,  François,  sache  bien 
que  tu  auras  Iralii  ton  serment,  que  lu 
aura.*  abandonné  ton  vieux  maitro  Tristan 
au  fioid  ol  à  la  fiim,  cl  qu'on  n?  relrou- 
vera  ici  que  son  caùiivro.  Va  n^aintenaut 
où  l'appelle  ton  devoir  <Ie  diction. 
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Terrier,  embarassé  par  ces  timides  re- 
proches, hésitait  h  poursuivre  son  projet, 
lorsque  la  grotte  subit  une  violente  se- 
cousse et  qu'un  nouvel  éboulement  de 
roches  et  de  quartiers  de  neige  durcie 
arrachant  les  broussailles  chargées  de 
flocons  blancs  qui  masquaient  l'entrée  de 
la  grotte,  tous  les  fugitifs  purent  aperce- 
voir le  paysage  ravagé  par  l'avalanche  et 
splendidement  éclairé,  par  la  lune  dans 
toute  son  horreur. 

—  Ah  '  il  n'y  a  plus  de  motif  pour  recu- 
ler maintenant!  s'écria  Jacques  Callot, 
Que  tous  les  hommes  de  bonne  volonté 
me  suivent! 

—  Bien,  répliqua  YArmasch,  mais  c'est 
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a'.ix  pioiix  f liii.'lii.'iis  (ju'il  apparli'Mit  ôo 
secourir  les  preii.iers  leurs  fWres.  Nous 
n'aurons  pas  l'insolence  de  leur  enlever 
un  si  grand  lionneur.  A  vous  de  courir  les 
premiers  au  dangrr,  dignes  pèlerins- 
Place,  compagnons,  place  à  ces  saints 
dont  nous  ne  sommes  pas  dignes  de  bai- 
ser les  pieds. 

l,c  chel  des  pèlerins  essaya  de  cacher 
son  dépit  sous  un  sourire  béat  : 

—  Knfanl  du  drnion,  pourquoi  nous 
tenter  par  l'appàl  il'iin^^  aclion  cliaritabb-? 
nous  allons  à  Rome  recevoir  la  béncdic- 
lion  de  notre  saint  Père  et  nous  ne  devons 
nous  laisser  d>'io'irner  de  noire  [lieux 
pèlerinage  sous  aucun  pn'texte.  A  vous, 
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bDhèmes,  qui  faites  trafic  île  vos  bras,  à 
vous  (le  sauver  ces  pauvres  corps  en  péril. 
Ce  sont  sans  doute  de  riches  voyageurs  et 
vous  en  obtiendrez  d'abondantes  récom- 
penses, 

L'Annasch  sourit  et  continua  d'un  ton 
railleur  : 

"  —  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
sauver  des  corps;  il  s'agit  peut  être  de 
sauver  des  âmes  en  peine.  Nous  autres 
mécrcans,  nous  n'y  pouvons  rien.  D'ail- 
leurs ne  savez-vous  chanter  que  des 
prières  aux  agonisants?  iNe  pouvez-vous 
jamais  venir  en  aide  aux  vivants? 

—  Insultez-nous!  humiliez-nous,  fds  de 
Bélial  !  Dieu  veut  que  nous  tendions  le 

1  9 
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clos  et  la  jouu  ii  iio»  ciiiieinis,  repoudil  le 
pèlerin. 

—  Oli!  les  saints  hommes,  reprit  le  Ijo- 
hême,  qui  n'ont  de  charité  tjiie  pour  leur 
besace  et  qui  prèciicnt  le  raarlyre  sa^is 
jamais  l'ondurer. 

—  Prions,  mes  frères,  poursuivit  le  pèle- 
rin sans  s'émouvoir.  Eiilonnoiis  ù  la  face 
de  Dieu  des  chœurs  d'intercession  |>oui  le 
sal'jl  de  ces  pauvres  âmes  chrétiennes. 

—  Cornes  dudiahle?  s'écria  l'Armasch; 
voilà  un  ixcellenl  ni^yt-jj  do  sauver  ces 
gens  perilus  dans  la  nei^'e!  Chanter  dos 
cantiques  à  dos  noyés  qui  vont  trépasser. 
Et  on  nous  traite  de  handits  nous  qui  al- 
lons peut-être  laisser  nos  os  dans  te  ravui 
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pour  sauver  du  naufrage  les  coflVos,  les 
ballots  et  les  bijoux  do  ces  pauvres  dia- 
bles. 

Les  vagabonds  éclalèrent  de  rire  et  les 
pèlerins  levèicnt  les  mains  au  ciel,  à 
rcxem[le  de  leur  chef,  connue  pour  le 
prendre  à  témoin  de  lant  d'iniquités  et  le 
charger  d'en  tirer  vengeance. 

Cependant  VAnnascJi,  cherchait  autour 
do  lui  le  hardi  lorrain  [lour  le  lancer  en 
éclaireursur  les  bords  escarpés  du  ravin, 
mais  Zorah  ac  cramponnait  à  son  ami 
avec  une  intrépidité  désespérée  et  celui-ci 
ne  pouvait  se  dûtacher  de  son  étreinte. 
Du  fond  du  goull're  s'éleva  alors  un  cri 
«Mippllanl  et  lamentable  cpii  ht  frissonner 


152  r.A  niiK 

jiiS(jtr;mx  l,(>Ii('i!iif'iis   1rs  plus   firlurris. 

—  C'est  une  voix  do  fciiinio!  dit  la  pe- 
tite bohémienne. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  perdre 
un  instant,  n'plirjm  Callot. 

Franeois  Perrier  avait  tressailli  en  en- 
tendant ce  cri  comme  s'il  eût  senli  son 
âme  rompre  ses  liens  de  chair  et  aban- 
donner K'  corps  qu'elle  éch.iull  lit  de  sa 
(lamnie.  Il  lui  sembla  que  le  inonde  crou- 
Inil  et  (jn'il  restait  seul  dans  le  vide.  Puis 
un  ruisseau  do  feu  coula  dans  ses  veines; 
une  force  et  iu\e  agililé  proditrieuse  dila- 
tèrent ses  mend)res;  une  idée  \]\r^  incen- 
dia son  cerv-^au  :  Elle  est  là  el  j'irai  !  Dut- 
il   ramper   sur   les    roches  et   les   nei.^JiiS 
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comme  un  serpent,  dùt-il  courir  sur  des 
charbons  enflammés,  dùl-il  fendre  l'air 
comme  la  flèche,  il  comprit  que  Dieu  lui 
jiermcllrait  d'arriver  jusqu'à  cette  lemme 
dont  il  avait  reconnu  la  voix,  il  ne  s'agis- 
sait plus  pour  lui  do  sangfroid  et  de  rai- 
son. N'élait-il  pas  d'ailleurs  imprégné  de 
cette  singulière  lucidité  qui  exalte  les  fa- 
cultés dessomnand)ules  et  qui  leur  fait  ac- 
complir des  prodiges  impossibles  h  l'étal 
de  veille? 

—  C'est  elle,  dit-il  à  Tristan  en  saisis- 
sant son  bâton  ferré.  Je  ne  vous  aban- 
donne pas,  mon  père,  car  je  reviendrai. 
A  moi,  Jacques!  à  moi,  Claide!  à  moi  mes 
frères.  Je   marche  en  avant.   Suivez-moi 
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seulement.  Ne  craignez  rion.  Oli!  merci» 
mon  Dieu,  vous  (jni  me  peimelle/  do  re- 
voir Clirisline,  et  qui  voulez  qu'elle 
m'aime,  car  je  sauverai  sa  uK-rc  ! 

—  Va,  mou  fiis,  répliqua  Tristan;  moi 
aussi  j'ai  reconnu  celte  voix  qui  m'a  déjà 
remué  le  cœur  comme  un  souvenir  de 
ma  jeunesi'e  et  de  mes  lieuroux  jours. 

Certes  il  fallait  eue  lou  [lour  tenter  de 
descendre  dans  cet  abîme  où  le  jiied  le 
plus  lé^'cr  et  le  plus  1)  :rdi  ne  pi.>uvail  s'ap- 
puyer (jue  sur  dos  roclies  brisées  ou  des 
neiges  mouvantes,  mais  quand  a-t-on  ja- 
mais vu  la  iolie  de  l'amour  compter  avec 
le  danger? 

François  làta  du  buul  Icné  de  son  i»à- 
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ton  les  blocs  neigeux  qui  surplombaient 
le  ravin,  et  ne  put  se  dissimuler  qu'il  e'tait 
impossible  de  se  fier  à  ces  fragiles  appuis 
sans  être  presqu'aussitôt  enterré  sous  la 
blanche  draperie;  alors  sa  décision  lut 
bientôt  prise.  iSe  voulant  pas  perdre  de 
temps  à  chercher  au  loin  dans  la  mon- 
tagne un  détour  qui  le  ramenât  au  ravin, 
il  résolut  de  se  laisser  glisser  rapidement 
jusqu'au  fond,  au  risque  de  se  briser  les 
membres  contre  les  saillies  des  rochers 
ou  de  s'enfoncer  sous  la  neige  pour  y 
donijir  de  l'éternel  sommeil. 


CHAPITRE  OL  ATHlBlt 


IV 


De  (|uollo  liouclir  la  belle  Clirislinc  appril 
ce  que  François  l'errier  n'osait  lui  dire. 


Il  y  a  un  Dieu  pour  les  téméraires 
comme  pour  les  ivrognes  ei  les  amoureux. 
Certes  le  valet  de  Tristan  venait  de  tenter 
une  entreprise  insensée.  Quoique  l'ava- 
lanche ne  lut  pas  loud)cc  rigoureusemeul 
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dans  la  (lirotliomlc  tcllf  parti''  ilu  laviti 
où  se  liou\ai(^iil  les  voyageurs,  celte  thûie 
f'noiine  avait  occasionné  un  cbraulciucnt 
jj'énéral  uon-seuicnn  ni  des  neiges,  mais 
des  rochers,  des  eaux,  dus  arbustes  déra- 
cinés ;  Us  iiilillialiiais  souterraines  dé- 
couvertes par  le  s(»l  remué,  déi  liin-,  broyé, 
les  neiges  soulevées  par  le  veni  et  épar- 
pillées dans  l'espace,  le  choc  des  [lierres 
(jui  se  renconlraienl  en  roiilaiU  dans  le 
ravin,  tout  devenait  obstacle  pour  le  :nal- 
lieureux  l'errier;  et  ses  compagnons  pen- 
saient pi'à  moins  d'un  miracle  il  ne  rcus-' 
sirait  pas  à  atteindre  le  lond  ilu  lavin. 

Jacques  Callol  et  Claude  Gelée  s'étaient 
échelonnés  sur  le  [  encbanl  de  l'aliyme;  a 
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l'aide  Je  longues  perches  et  de  cordngcs, 
iis  élaient  parvenus  h  le  descendre  sain  et 
sauf  jusqu'au  tiers  de  son  cliemin;  nia^slà 
il  resta  abandonné  à  ses  seules  ressources, 
et  les  l'egards  des  deux  bandes  le  sui  vireu  t 
avec  cet  intérêt  anxieux  qwo  les  natures 
les  plus  endurcies  et  les  [dus  perverses  ne 
sauiaient  refuser  aux  actes  d'béroïsmiî 
cxtiaordinaire.  Souvent  on  le  vit  glisser 
dans  un  trou  caché  sous  une  couche  légère 
de  flocons  blancs  et  où  il  de\ail  rester  eu- 
glouli,  mais  chaque  fois  il  reparut  conjtna- 
le  nageur  qui  a  plongé  sous  la  va!,ue;:tan^ 
tût  il  s'était  cramponné  à  la  chcvcluco  en- 
trelacée de  ces  herbes  dures  qui  rolcnt 
vertes  sous  la  neige  des  Alpes,  lanlùt  sou 
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bàlon  soliJeniciil  fii-li''-  dans  iino  ciilraillc 
du  roc  l'avait  lelcnii.  Par  nioiaonl  il  se 
coucliail  sur  la  croule  durcie  cl  lisse  de 
Ja  neige  et  se  laissait  glisser  au  hasard. 
D'autrefois  il  rampait  coniuie  une  couleu- 
vre et  les  arêtes  du  rod.er  écorchaienl 
ses  niend)rcs,  mais  il  ne  sentait  jias  la 
douleur,  et  il  lemercia  Dieu  lorsqu'il  ar- 
riva sanplaiil  1 1  Ijrisé  au  fond  du  ra\iu 
La  vieille  daiuo  gisait  c'vauouie;  sa  fille 
pleurait  couchée  sur  lUie  roue  du  car- 
rosse ;<juaul  au  comte  Lorcnzo,  il  geignait 
comme  un  damiu',  i:ne  jambe  engagée 
sous  le  ventie  de  son  cheval. 

L'n  faillie  sourire  illumina  l.' visage  pàlo 
du  Christine,  en  reconnaissant  Perrier. 
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—  C'esl  vous!  ninrmura-t-elle;  est-ce 
donc  un  lève  ou  une  réalité  !  ne  croyais-je 
pas  tout  à  l'heure,  quand  mes  yeux  se  sont 
fermés  de  lassitude,  de  froid  et  de  peur, 
que  nous  allions  mourir  abandonnés.  Oh  ! 
mais  vous  êtes  donc  notre  ange  gardien. 
Chose  singulière!  en  me  sentant  tomber 
dans  la  nuit  profonde  qui  n'a  point  de  ré- 
veil terrestre,  je  croyais  me  rappro- 
cher de  vous.  C'est  la  vie  qui  nous  sépare, 
et  non  la  mort,  ù  ami  loyal  et  dévoué. 
Pour  moi  la  mort  commençait  ainsi  qu'un 
rêve  confus  dans  lequel  je  voyais  llotter 
votre  image  et  ma  pensée  vague  se  repor- 
tait à  ce  jour  heureux  où  vous  nous  défen- 
diez contre  le  féroce  marquis  deLaogalle- 
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r'ic.  Aussi  n'était-ce  pns  l'offroi  de  mourir 
jeimciruneagoniesolitairool  lente  qui  me 
brisait  le  cœur,  c'était  la  douleur  de  voir 
ma  mère  se  débattre  anxieusement  sous 
mes  yeux,  dans  les  aiïres  de  la  mori,  en 
essayant  ilo  me  troni|ier  [lar  un  Taux  sou- 
rire. Mais  vous  êtes  là,  bon  François,  elle 
est  sauvée. 

—  Sauvée'!  ré[)éta-l-il.  II. -las!  je  vou- 
drais [tonvoir  vous  doimcr  celte  cerliuide, 
mademoiselle".  Dieu  sait  que  je  dévouerai 
ma  vie  pourelle  coMime  pour  vous.  Pauvre 
femme!  elle  e.sl  encore  assou|tii'  dans  sa 
torpeur.  Ne  la  réveillez  pas,  je  vous  en  sup- 
plie, pour  lui  iusjiirer  une  menteuse  espé- 
lance. 
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La  jeune  Qlle  récouiait  avec  une  sur- 
prise croissante  ;  ellerepi'enait  peu  h  peu 
loule  sa  présence  d'espril;  les  ombies  du 
rê\  e  fuyaient  de  son  cerveau  aux  accents 
de  la  voix  triste  et  grave  du  jeune  peintre; 
déjà  Christine  se  repentait  de  l'élan  sin. 
cère  et  presque  passionné  qui  avait  dicté 
ses  premières  paroles  ;  elle  avait  saisi  la 
main  de  sa"  mère  pour  faire  passer  dans 
son  cœur  une  joyeuse  confiance  au  salut 
inespéré  et  pour  avoir  un  témoin  de  ce 
dangereux  entretien,  —  mais  obéissant  à 
la  prière  de  François,  elle  la  laissa  retom- 
ber. 
—  Comment,  s'écria-t-elle  ;  vous  n'osez 

pas  essayer  de  remporter  hors  de  ce  ra- 
1  '  10 
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vin;  vous  l'abiiiiiluiiiicz  aussi  lùclieiuenl 
que  le  coinle  Lorenzo!  Mais  pounjuoi 
donc  a!t)rs  ^-les-vous  distendu  jusqu'au 
fond  du  goulFre.  Rcpondiz,  François,  rc- 
pondez,  car  viainioni  n.a  |  auvre  tèle  s'y 
perd  cl  je  ne  conipronds  rien  à  loul  ce- 
ci-. 

—  Madcnioisolli',  reprit  Porricr  d'une 
voix  sourde,  je  ne  puis  sauver  qu'une 
seule  viclinie  de  ce  désastre... 

—  Une  seule!  dit  C.iirisline  en  liison- 
nanl,  mais  en  fixant  sur  lui  un  rej,'ard  lier 
et  serein. 

—  Si  je  tentais  de  vous  sauver  lentes 
deux,  pomsuivit-iljla  nei^e  s'(, lïondferail 
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à  coup  sûr,  sous  nos  pas  c4  nous  serions 
engloutis  ensemble. 

—  Eli  bien!  monsieur,  ne  perdez  pas 
(le  tenîps,  murmura  la  jeune  fiile,  prenez 
ma  mère  dans  vos  bras.  Je  saurai  mourir 
seule,  mais  je  ne  saurais  pas  mettre  ma 
vie  au  prix  de  l'abandon  de  ma  mère. 
Quelle  opinion  avez-vous  donc  conçu  de 
moi,  François,  pour  croire  que  j'accepte- 
rais ce  bontcux  marché?  Yous  qui  restez 
fidèle  à  votre  serment  de  servir  un  vieil 
aveugle,  comment  osez-vous  me  proposer 
un  abandon  i)lus  vil  et  plus  inlàme  que  la 
trahison  de  Judas!  Ma  mère  auraitété  dure 
et  cruelle  pour  moi  que  ce  serait  un 
crime  de  ma  pari  de  déserter  son  dernier 
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soiifllo,  cl  cetlf  saillie  rciiimc  a  <'l('  plus 
douce,  plus  lendie,  plus  faihlc  pour 
sa  filli^  que  le  plus  doux  ange  du  Para- 
dis. 

François  Perrier  pâle  comme  la  neige 
qui  touiliillunnait  sur  leurs  lûtes  it''jili(iua 
doucement:  —  Vous  méjugez  niai,  ma- 
demoiselle; je  vous  l'ai  déjii  dit,  ma  vie  est 
à  votre  mèio  comme  à  vous.  Lorsque  vous 
serez  en  surelé,  je  reviendrai  la  clierclifr, 
et  si  je  succombo  à  la  tâche,  eh  bien,  je 
Il  ourrai  juès  d'elle. 

—  Pour(pii>i  donc  ne  pas  la  sauver  tout 
d'abord,  monsieur?  diMuanda  (lluisline 
avec  un  accent  d  insi^t.nme.  Je  suis  jeune 
cl  lorle,  je  puis  résistci'  plus  looglciuds 
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qu'elle  an  froid  et  à  la  tourmente.  Fi\m- 
çois,  je  vous  en  prie,  notre  sauveur,  notre 
ami,  emportez  la  sans  tarder  plus  long- 
temps. 

Cependant  Lorenzo Vitelli  avaitaltenli- 
vement  écouté  l'entretien  des  jeunes  gens; 
en  entendantcelte  supplicat'ondécliirante 
il  laissa  échapper  un  ricanement  mo- 
queur : 

—  Je  parie  deviner  pourquoi  ce  géné- 
reux champion  des  dames  hésite  à  vous 
ohéir,  helle  Christine!  11  a  peine  à  croire 
que  vous  ne  ressembliez  pas  à  toutes  ces 
charmantes  don/.ellesqui  profitentdu  som- 
meil de  leurs  mères  pour  se  laisser  tomber 
du  haut  de  leurs  balcons  dans  les  bras  de 
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leurs  amoureux.  Heureuses  celles  qui 
irouveiu  uue  pelile  porte  cmverle,  comme 
Bianca  Capello,  et  qui  se  cogueni  le  frout 
coiilrt'  une  porio  fermée  lorsqu'elles  veu- 
lent lentier  A  quoi  servent  d'ailleurs  les 
vieux  parents  si  ce  ji'csl  à  contrarier  les 
penchants  de  leurs  enfants.  (Juandils  vuu> 
ont  aimé,  veillé,  bercé  sur  leurs  genoux, 
quand  vous  n'avez  plus  lien  à  en  attendre 
qu'une  allection  gênante  et  stérile,  ne  de- 
vez-vous pas  les  regarder  conmie  des 
c^éalures  inutiles?  Ne  cite-l-on  pas  cer- 
tains pays  où  on  a  coutume  de  les  pendre 
en  cérémonie  pimr  leur  bien!  .\llous 
Christine,  cess<v.  celte  belle  ri'sislance, 
faites  sendilant  docioiic  pour  l'acquit  de 
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voire  conscience  que  l'intrépide  François 
reviendra  chercher  votre  mère,  et  laissez- 
vous  complaisamraent  sauver  par  lui  ! 

La  stupeur  de  Perrier  en  écoutant  ces 
insole  ntes  railleries  avait  été  si  profonde 
qu'il  n'avait  pas  eu  la  force  d'interrompre 
le  faux  gentilhomme;  mais  quand  il  vit 
l'indignation  et  l'angoisse  allumer  une 
sorte  de  fièvre  dans  les  yeux  de  la  jeune 
fille,  quand  il  eut  hien  compris  la  portée 
cynique  de  celte  provocition,  il  marcha 
droit  à  Lorenzo  et  lui  dit  :  —  Taisez- vous 
seigneur  comte,  je  défends  à  votre  langue 
de  vi[ière  de  silller  plus  longtemps  celte 
chanson  ou  d'un  seul  coup  de  mon  hàlon 
ferré,  je  vous  l'cnds  muet  [lour  toujours. 
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Le  comte  lui  lança  un  re^ar  1  fourbe  et 
méclianl;  puis  il  iv|tonilit  à  voix  liasse  : 
—  Je  croyais  vous  rendre  service  en  ex- 
j)li(iuanl  volic  pensée,  habile  joueur  de 
bâton,  mais  vou?  voulez  vous  débarrasser 
d'un  rival  i]ui  ne  peut  se  défendre.  C'est 
de  bonne  j^nierre.  Quant  à  essayer  «le  hit- 
ler  contre  vous  je  n'en  ferais  ri<-n,  «juanJ 
je  n'aurais  pas  la  jambe  biisée  sous  le 
ventre  de  mon  cheval,  rar  si  je  vous  cas- 
sais les  os,  le  salut  i]>:  ma  bien  aimée 
Christine  elle-même  serait  fort  compro- 
ûiis. 

—  Assez  de  blasphèmes,  comte!  inter- 
rompit le  jt une  peinlie  contraint  Je  re- 
fouler sa  tolèic,  (  ar  H  n'était  pis  liumme 
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à  frapper  un  ennemi  blessé.  Jo  soiihaile 
de  vous  retrouver  |)^us  tard,  bien  caiu|)d 
sur  vos  deux  jambes  et  1  epéc  haute  de- 
vant moi.  Alors  nous  reprendrons  cet  en- 
tretien. Et  Dieu  veuille  vous  liier  aujour- 
d'hui de  péril  ! 

11  revint  à  pas  lents  vers  Christine  et 
lui  lemlant  la  main  :  Eh  bien,  èles-vous 
prête  à  me  suivre,  mademoiselle,  denian- 
da-l-il,  ou  me  j)crnietlez-You3  de  vcnis  em- 
porter sur  mes  épaules  comme  le  pieux 
Eiiée  fit  de  son  père  Anchyse! 

La  pauvre  enl'mt  le  regarda  avec  une 
expression  de  sur[irisc  navrante  :  —  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu!soupira-t-elle;  ne  ni'avez- 
vuus  pas  entendue?  ne  m'avcz-vous  pas 
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compris?  c'est  itia  iiière  qu'il  faut  onime- 
ner,  monsieur,  c'est  ma  mt-ie  qu'il  faut  en- 
traîner, ful-ce  de  force,  loin  d'ici!  Vovcz, 
elle  est  immobile,  glacée,  sans  voix,  sans 
regard.  Si  vous  tardez,  ce  dernier  souffle 
qui  s'exhale  de  ces  l<"'vros  froides  se  figera 
sous  mes  baisers,  son  cœur  se  refroidira 
sous  ma  main  (|ui  ne  sera  plus  assez  tiède. 
Pourquoi  donc  bésilez-vous? 

François  Periier  n'osait  répondre,  mais 
ses  dents  s'enti'erbo(]uaient  et  une  sueur 
froide  glaçait  sa  poilrine. 

—  Innocente!  dit  alors  l'excellent  I.o- 
ren/.o  Vilelli  en  grimaçant  un  sourire,  ne 
comprenez-vous  pas  vraim^-nt  le  moiifde 
son  embarras.  Celles  il  ne  vous  le  dira  pasi 


DE  l'aVKL'GLI'  iS3 

lui;  mais  je  prendrai  la  liberté  de  lui.»ier- 
vir  d'interprète. 

—  Taisez-vous,  misérable,  taisez-vous  ! 
s'écria  le  bourguignon,  ou  malheur  au 
bourreau  qui  n'a  pas  pitié  de  cette  en- 
fant. 

—  Parlez,  comte  Lorenzo,  reprit  grave- 
ment Christine,  François  est  un  garçon 
loyal  dont  vous  n'avez  rien  à  craindre  si 
vous  dites  la  vérité. 

—  Certes  je  ne  dirai  que  l'exacte  vérité, 
ma  belle;  vous  ne  comprenez  pas  dans 
votre  âme  candide  pourquoi  ce  hardi 
jeune  homme  lient  ;i  vous  sauver  la  pre- 
miçre,  et  à  laisser  votre  bonne  mère  at- 
tendre [laibibkincnl  son  touri 
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—  Il  m'a  jini'  qii'  I  rovicmlrail  la  clior- 
clicr  et  je  1  i  crois;  mais  cela  ne  siilîit  pas, 
répondit-olle.  * 

—  J'ose  vous  assiirei-,  moi,  qu'il  n'es- 
père pas  la  rclrouver  vivante,  rpi'il  n'es- 
père pas  niêii:e  pouvoir  revenir  an  foml  du 
r.ivin  une  seconde  fuis,  car  le  ravin  sera 
condjié  par  la  r.eige.  11  ne  croil  pas  à  son 
propre  sermenHJiristinc,  tandis  que  vous 
y  avez  foi,  vous,  pauvre  fille.  S'il  en  est 
a;ilreme!Jl  qu'il  le  jure  donc  sur  l'âme  de 
sa  mère. 

Christine  regarda  vivement  François 
comme  si  elle  alten  lait  de  lui  un  prompt 
déiuoiiti  ;i  celle  ac  u-^alinn,  mais  il    resla 
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immobile  cl  les  yeux  baissés  coiiimc  un 
honiine  pris  eu  faute. 

—  Vous  voyez!  reprit  Loreuzo  d'un  air 
de  triomphe;  notre  valet  d'aveugle  est 
bien  certain  qu'il  ne  pouria  sauver  plus 
d'une  victime.  Or  il  a  fait  son  choix  et  ce 
n'est  pas  votre  mère  qu'il  a  chois  e,  ce 
n'est  pas  pour  elle  qu'il  a  risqué  sa  vie. 
Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  il 
résiste  avec  cette  opiniâtreté  cruelle  à 
vos  ordres,  à  vos  prières,  à  vos  supplica- 
tions? 

-  Hélas,  non,  comte  Lorenzo!  dit  dou- 
loureusement la  pauvre  fille  en  laissant 
tomber  ses  bras  incites  le  long  de  sou 
corps. 
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—  Tais-loi!  lais-l(ji,  mauilil!  .s'i'cria  cn- 
coro  Per  licr  en  sonanl  son  Làlon  dans 
SCS  mains  à  1(3  briser. 

—  Pour(|iioi  donc?  pourquoi  abandon- 
nc-l-il  ma  mère?  répéta  Cbrisline  d'une 
voix  désespérée. 

—  Paicc  qu'il  l'aime  ce  vagabond,  qui 
t'Sl  moins  qu'un  nundiant,  qui  esl  le  valcl 
d'un  mendiant. 

Cbrisline  et  Fiançois  restèrent  étourdis 
de  cette  terrible  paiole  comme  d'un  coup 
de  massue.  Tous  deux  rou{,'ireiit  de  boute 
et  de  confusion  en  se  vovanl  airacbor  le 
secret  inavoué  de  leur  cccur,  profané  par 
nue   Ixtucbe  audacieuse  el  hostile,  sali 
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comme  uu  lambeau  de  pourpre  lombé  par 
mégarde  dans  la  fange  et  la  boue. 

La  neige  tourbillonnait  de  plus  en  plus 
éjiaisse  et  froide.  Lorsque  le  jeune  bour- 
gnignon  osa  lever  les  yeux  sur  Christine 
qu'il  redoutait  de  trouver  hautaine  et  ir- 
ritée contre  lui,  il  la  vit  grelotter  comme 
si  elle  eùtété  saisie  de  fièvre.  Il  regretta  un 
instant  de  n'avoir  pas  brisé  le  crâne  de 
l'implacable  Lorenzo,  mais  ce  dernier  qui 
semblait  savourer  ses  tortures  lui  dit 
avec  la  giavité  d'un  juge  : 

—  Nieras-tu  mon  accusation,  chevalier 
du  bàlou!  oscras-tii  jurer  que  tu  n'aimes 
pas  ma  fiancée? 

—  GenlilhoiDine  pervers  et  hypocrite, 
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r('|ili'jiia  lo  pcinlio  exaspéré,  comiiienl 
as  tu  la  l):issesse  de  souillfi-  de  paioils 
roproches  l'àme  de  celle  chaste  cl  |iiiie 
demoiselle,  qui  est  en  danger  de  mort  et 
qui  i!!iji!orc  le  salut  de  sa  nièio.  Va  quand 
niêuîe  jerainicrais,  ne  [.ourrais-je  avouer 
cet  amour  à  la  face  du  ciel?  Quel  seraii 
mon  crime,  si  je  respecte  celle  que  j'aime 
à  l'égal  d'une  sainlo,  si  cet  aniuur  silen- 
cieux no  roilciise  jamais  par  un  regard, 
par  une  parole,  par  un  soupir,  si  je  lexilo 
au  fond  de  mon  cœur  et  ne  m'en  S(niviens 
que  pour  lui  duinicr  nion  sai.g  au  besoin. 
Ali!  vous  voulez  liro  do  celle  [tassion 
d'enfant  et  de  gueux,  n'esl-ce  pas,  mon- 
sieur; vous  avez  voulu  m'en  tirer  l'aveu  Je 
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force  pour  me  rendre  ridicule  et  ai»^prisa- 
ble  peut-être  aux  yeux  de  votre  belle  fian- 
cée. Sachez  donc  que  je  ne  suis  pas  si  fa- 
cile à  berner  et  que  je  relève  le  gant.  Oui, 
j'aime  celte  charmante  demoiselle,  non 
pas  seulement  à  cause  de  sa  beauté  de 
madone,  qui  peut  bien  tourner  la  tête  à  un 
peintre,  non  pas  à  cause  de  sa  fortune  qui 
ne  m'importe  guère,  à  moi  qui  ne  saurais 
devenir  son  mari,  mais  parce  qu'elle  a  un 
de  ces  cœurs  rares  et  élevés  dont  la  pro- 
vidence n'est  pas  prodigue  en  ce  monde, 
seigneur  comte.  Elle  est  courageuse  et 
bonne,  car  elle  aime  sa  mère  au  point  de 
la  préférer  à  elle-même.  Elle  est  modeste 

et  pieuse,  car  elle  ne  méprise  pas  le  pau- 
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vie.  Elle  pardonne  les  injures,  car  sans 
elle  je  ne  vous  aurais  pas  fait  grâce.  Yoilà 
pourquoi  je  l'aime  et  pourquoi  je  la  sau- 
verai. 

La  neige  en  ce  moment  redoubla  de 
violence  cl  le  Bourguignon  craignant  déjà 
d'avoir  trop  lardé  s'avança  vers  Christine 
el  essaya  de  la  séparer  de  sa  nièro  à  la- 
quelle la  pauvrf  enfant  s'attachait  obsli- 
nénionl. 

—  laissez-moi  mourir  avec  elle,  Fran- 
çois, puisque  vous  ne  voulez  pas  maccorder 
sa  vie,  puisque  vous  l'avez  condamnée! 

—  Moi!  s'écria  douloureusement  Ter- 
rier. 

—  Oui,  vous!  c'esi  vous  seul,  vous  seul 
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qui  la  tuez,  François,  mais  vous  nous  tue- 
rez ensemble.  Oh  !  je  suis  forte,  allez,  et 
je  ne  vous  suivrai  pas. 

Le  jeune  peintre ,  fou  de  de'sespoir, 
voulut  la  détacher  violemment  de  ce  lien 
sacré  et  meurtrit  le  bras  de  Christine 
dans  ses  eiïoris,  en  s'écrianl  : 

—  Oli  !  je  vous  sauverai  malgré  vous. 
Votre  résistance  sera  vaine.  Je  ne  verrai 
pas  vos  larmes.  Je  n'entendrai  |)as  vos 
cris.  Je  suis  sourd,  muet,  inexorable, 
Christine.  Que  je  vous  arrache  de  cet 
abîme  et  vous  me  haïrez  après  ;  mais 
laissez-moi  vous  sauver.  Je  voudrais  vai- 
nement vous  obéir,  voyez-vous.  Je  ne  puis 
lâcher  votre  main.  Si  j'emportais  votre 
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mère,  en  vous  laissant  sous  celte  trombe 
de  neige  ,  mes  genoux  fléchiraient,  mes 
pieds  trébucheraient,  ma  vue  se  trouble- 
rait; je  me  sentirais,  enlraîiié  invincible- 
ment à  retourner  vous  chcrclier,  car  votre 
vue  seule  peut  doubler  ma  force  et  exalter 
mon  courage. 

Cette  bitte  horrible  faisait  sourire  Lo- 
renzo. 

—  Mallieuieux!  dit  la  jeune  lille  brisée 
partant  d'émouous,  je  vous  avais  pourtant 
levé  si  généreux  et  si  bon.  Vous  voulez 
me  rendre  votre  souvenir  odieux.  Ah  ! 
vous  avez  encore  du  sang  de  votre  oncle 
dans  les  veines,  car  vous  abusez  comme 
lui  do  votre  force  coiitro  moi...  Aiirais-je 
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jamais  cru  qu'un  jour  viendrait  où  je  pour- 
rais vous  haïr  ! 

—  Me  haïr!  dit  Perrier  en  cessant  de 
l'entraîner.  Être  abhorré  de  vous,  mon 
Dieu!  Oh!  mais  c'est  impossible!  Le  voya- 
geur surpris  par  le  froid  maudit  aussi  le 
compagnon  fidèle  qui  l'arrache  violem- 
ment au  sommeil,  mais  plus  tard  quand 
son  sang  réchaulVé  circule  dans  tout  son 
corps,  quand  il  atteint  l'asile  où  il  trouve 
le  sd  elle  f  u,  sa  colère  se  change  en  sou- 
rire et  ses  menaces  en  bénédictions. 
Venez,  mademoiselle,  venez. 

Mais  Christine  avait  senti  sa  puissance. 
Elle  savait  que  sa  voix  vibrait  dans  le 
rnpiir    du    pauvre   Bourguignon  comme 
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celle  des  sirènes  aux  oreilles  des  nauton- 
niers  de  Grèce  et  do  Sicile.  François  ne 
s'apparlenait  plus.  Sa  volonléla  plus  tenace 
devait  se  briser  devant  la  volonté  de  celte 
enfant. 

—  Oui,  je  vous  haïrais,  re[iril-ello,  car 
je  vous  croyais  soumis  à  mes  désirs,  je 
croyais  qu'avant  tout  vous  teniez  à  m'épar- 
gncr  l'ombre  d'une  inciuiéludo  ou  d'un 
chagrin  ;  pouvais-jc  deviner  que  vous  vou- 
driez n:e  causer  une  doukur  sans  nom  et 
ni'avilir  à  mes  jiro[)ros  yeux,  en  sacriOant 
ma  mère. 

François  recula  de  quelques  pas,  les 
yeux  hagard?,  et  >ps  mains  pressèrent  ion 
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front  dont  les  veines  enflammées  se  gon- 
flaient. 

—  Il  faut  donc  que  je  vous  laisse 
mourir!  11  faut  donc  que  je  vous  aban- 
donne, mademoiselle,  s'e'cria-t-il  d'une 
voix  brise'e. 

Christine  lui  adressa  un  triste  et  doux 
sourire  :  —  Oh!  si  vous  sauviez  ma  mère, 
reprit-elle  avec  exaltation,  vous  ne  seriez 
plus  pour  luoi  un  jeune  homme  bon  et 
vaillant,  mais  un  Dieu  digne  de  mes 
prières  suprêmes.  Vivante,  je  né  vous  ou- 
blierais jamais  un  jour,  jamais  une  heure. 
Votre  pensée  habiterait  sans  cesse  mon 
âme.  Toujours  je  vous  verrais  obéissant 
comme  un  esclave  li  mon  vœu  sacré  et 
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gravissant  les  pentes  aflreuses  de  ce  ravin 
avec  ce  clier  fardeau.  Et  quand  je  devrais 
niouiir  ici,  votre  nom  du  nïoins  errerait 
confondu  avec  celui  de  ma  mère  sur  mes 
lèvres  agite'es  par  le  dernier  souffle. 

Le  peintre  la  regardait  avec  une  morne 
extase,  il  se  croyait  transporlé  dans  les 
splicres  idéales;  la  lélicilé  souveraine  d'un 
amour  sans  borne  inondait  tout  sou  cire; 
il  ne  sentait  plus  le  froid  ni  la  neige  ni  le 
vent;  l'incandescence  morale  allumait  en 
lui  d'étranges  vertiges  et  il  avait  peur  seu- 
lement de  cette  flamme  qui  clias<iait  les 
révoltes  expirantes  de  son  égoïsmc  d'a- 
imtMiPiiv. 


i)K  l'avevglr  1G9 

Jl  s'avanç.1  en  chancelant  vers  la  vieille 
dame. 

—  Bien,  mon  ami,  dit  Christine  heu- 
reuse de  son  triomphe  :  —  Ah  !  si  nous  ne 
nous  retrouvons  que  sur  le  seuil  du  para- 
dis, là  du  moins  la  première  parole  que 
je  vous  adresserai  c'est  celle  qu'il  m'est 
défendu  de  prononcer  ici.  Mais  regardez- 
moi  bien, François, regardez-moi  avec  vos 
yeux  de  peintre  inspiré.  Si  je  meurs,  vous 
ferez  mon  portrait,  n'est-ce  pas  ;  vous  me 
peindrez  telle  que  je  suis  à  cette  heure, 
toute  pâle  et  toute  froide  sur  cette  neige, 
sous  cette  lune  blafarde  et  vous  penserez 
à  moi,  en  vous  disant  que  je  suis  morte 
hf'ureusp  «t  mieux  obt'if  qu'une  rpine. 
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De  grosses  larmes  ruisselaient  sur  les 
joues  du  jeune  Bourguignon  pendant  qu'il 
repaissait  ses  yeux  de  ce  spectacle  déchi- 
rani  : 

—  Plus  un  mot  !  Plus  un  mot,  made- 
moiselle, sVcria-t-il  enfin,  ou  je  ne  répon- 
drais plus  de  moncoura;,'e.  Ne  demandons 
pas  à  notre  cœur  plus  iju'il  ne  peut  sup- 
porter. 

Puis,  saisissant  dans  ses  bras,  par  un 
mouvement  brusque  cl  désespéré,  le  corps 
défaillant,  inerte  et  froid  de  la  bonne  dame, 
il  ajouta  comme  si  elle  eût  pu  l'entendre  : 
—  Ah  !  vous  me  reprocherez,  madame, 
d'avoir  brisé  dans  sa  Ik-ur  la  vie  de  votre 
hlle  pour  vous  conserver  quelques  jours 
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sans  prix  pour  vous!  Pardon,  pardon, 
pauvre  mère,  mais  je  no  suis  qu'un  gar- 
çon sans  volonté;  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage d'être  haï  et  maudit  de  votre  fille; 
je  ne  puis  lui  résister  davantage! 

Et  sans  oser  retourner  la  tète,  sans  jeter 
une  parole  d'adieu  ou  d'encouragement  à 
Christine,  il  commença  résolument  sa  pé- 
rilleuse ascension,  sondant  le  terrain  de 
son  bâton  avec  la  sagacité  prudente  d'un 
guide  des  montagnes.  Vingt  fois  ses  pieds 
glissèrent  au  bord  d'uue  crevasse  perfide- 
ment recouverte  par  la  neige;  vingt  fois  il 
dut  reculer  devant  des  blocs  qui  lui  fer- 
maient le  passage  ou  s'éboulaient  sous  ses 
mains,  sous  ses  pieds,  sous  le  fer  de  son 


172 


LA  nt.Ln 


bâton;  mais  rien  ne  lussait  son  arJeur  et 
sa  constance,  en  vain  le  vertige  éblouissait 
ses  yeux  rongis  parle  miroitement  de  la 
neige,  en  vain  ses  mains  se  rai  lissaient- 
elles  au  point  de  lui  faire  craindre  que 
son  fardeau  ne  lui  écliappàl,  en  vain  même 
son  bâton  finit-il  par  se  briser  dans  une 
entaille  du  roclier.  Il  ne  désespéra  pas  en- 
core. Heureusement  qu'arrivé  à  cette  hau- 
teur il  put  atteindre  les  cordages  et  les 
longues  perches  que  lui  tendaient  ses  deux 
amis  échelonnés  sur  le  versant  du  ravin. 

Grâce  à  ce  secours,  Perricr  pûi  se  his- 
ser jusqu'au  bord  du  sentier  que  les  bohé- 
miens vpnaient  «If  iiél>l;iyor  ei  déposer  en^ 


DE  l'aviîcci.e  17S 

fin  la  mouranle  dans  la  grotte  près  du  feu 
qu'enlrotenaient  quelques  pèlerins. 

11  était  lui-même  e'puisé  et  défaillant. 
Jacques  fit  signe  à  Zorah  qui  s'empressa 
de  porter  aux  lèvres  du  Bourguignon  un 
petit  flacon  rempli  d'un  cordial  aroma- 
tique; mais  h  peine  en  eut- il  avalé  quel- 
ques gouttes  qu'un  sourire  de  bonheur 
dilata  tous  ses  traits  et  il  murmura  :  — 
Ah!  je  puis  donc  maintenant  aller  re- 
joindre Christine. 

—  François!  s'écria  Claude  Gelée;  tu 
veux  redescendre  dans  le  ravin;  c'est  im- 
possible. Tes  jandies  vacillent  comme 
celles  d'un  fiévreux  ;  tes  joues  brûlenl.uiais 
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ton  visage  chi  paie  cMuuae  un  iiiasijue  de 

craie.  Resie  ici  ! 

—  Non!  iKjn!  rejuil  Perrier  a\ec  son 

souriie   fxlalique,  j'ai   sauvé    la  nièi'e  , 

il  faut  q'ie  j'aille  sauver  la  fill'. 

Ilessîiya  de  faire  quelques  pas  en  avant, 

mais  il  retomba  aussilôl  plus  faible  qu'un 

enfaiil  :         Oh  !  lacbe  que  je  suis  !  làclie, 

trial-il,niais  le',  e-loi  donc!  niarcUedonc! 

0  mon  Dieu,  d(jnnez-m;ii  un  peu  de 
force,  faites  que  je  la  sauve  ei  ensuite 
prenez  ma  vie! 

Claude  louché  de  ce  violent  désespoir 
lui  prit  la  main  :  —  Console- loi,  mon 
frère!  J'ai  conservé,  moi,  loulenia  vigueur 
ei  là  où  tu  ne  peux  aller,  j'irai,  moi! 
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François  ne  lui  lépondil  pas  ;  la  voix 
s'éteignait  dans  son  gosiei*;  mais  une 
grosse  larme  tomba  de  ses  yeux  sur  la 
main  du  peintre  lorrain. 

Au  même  instant  VArmasch  des  bohé- 
miens venait  de  se  pencher  curieusement 
sur  la  figure  de  la  vieille  dame  :  —  Je  ne 
m'étais  pas  trompé,  dil-il  à  voix  basse;  je 
l'ai  bien  reconnue  ;  c'est  l'étrangère  au  cof- 
fret, cl  la  trompe  qui  a  sonné  ce  signal  de 
détresse,  c'est  la  trompe  de  mon  digne 
maître  (jorju.  Allons!  il  faut  le  tirer  de 
raalencontrc,  si  c'est  possible,  sans  y  ris- 
quer un  doigt  de  ma  main. 

Il  s'approcha  de  Jacques  Callot  :  — 
Ehl  mon  petit  compagnon,  lui  dit-il,  lais- 
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seras-lu  ton  uouvrl  ami  laire  seul  celle 
{,'rosse  besogne.  Il  y  a  plus  diin  v(jyaf(eur 
abandonné  sur  la  ntiyc  au  funtl  du  ravin. 
Nous  l'avons  prélé  joyeuse  assistance  et 
fianclie  bospilalilé  dans  ton  déuùmenl. 
Rends  service  à  ces  braves  gens  et  nous 
serons  quilles! 

Jacques  sourit  et  malgré  la  moue  de 
Zorah  suivit  sans  aulre  exhorlation  son 
ami  Claude,  qui  glissait  di'jà  dans  le  ravin 
en  se  cramponnanl  aux  perches  et  aux 
cordages.  Le  vent  roulait  alors  au  fond  de 
la  gorge  avec  des  raucjiienienls  lamen- 
tables el  balay:iil  des  masses  de  neige 
qui  s'arrondissaient  autour  d'eux  dans  des 
proporlions  monstrueuses.  Cerles  quand 
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ils  arrivèreul  à  l'ornière  profonde  où 
Christine  évanouie  éiait  couchée  sur  une 
roue  du  carrosse  brisé,  et  où  Lorcnzo 
hurlait,  la  jambe  toujours  engagée  sous  le 
flanc  de  son  cheval  mort,  ils  purent  se  fé- 
liciter de  se  retrouver  vivants.  Ils  profi- 
lèrent d'un  court  répit  (pie  leur  laissa  la 
tempête  pour  se  charger, Claude  de  Chris- 
tine, et  J^acques  du  comte  Lorenzo  ;  puis 
ils  se  bâtèrent  de  remonlervers  le  sentier 
où  les  attendaient  tous  leurs  compagnons, 
mais  leur  retour  fut  plus  pénible  encore 
que  la  descente;  les  neiges  que  le  vent 
avait  chassées  des  hauteurs  ruisselaient 
comme  des  cascades  le  long  des  pentes  en 
se  creusant  des  sillons  bizarres  ;  sous  ces 
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courants  de  neigeglacée  les  mains  avaient 
peine  à  s'accrocher  aux  saillies  îles  ro- 
ches ou  aux  rares  louiïes  d'herbes  al- 
pestres qui  s'étiolaient  çà  et  là;  les  pieds 
battaient  souvent  le  vide  pesant  comme 
dc^  boulels  au  lieu  de  servir  de  point 
d appui;  plus  d'une  fois  Lorenzo  redouta 
d'être  rejeté  par  son  sauveur  couinie  un 
Iruii  (■^lpl>i>^l>nn('^  (A  si  les  deux  hardis 
Loiraiiisvinriiil  à  bout  ile  leur lude entre- 
prise ce  ne  fut  que  par  dos  prodiges  de 
force,  de  courage  et  d'adresse,  —  et  sans 
doute  par  une  protection  visible  de  la  pro- 
vidence qui  s'intéressait  à  leurs  héroïques 
efforts. 

Deux  heur.'S  après  tous  nos  pereonna- 
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ges  réchauffaient   dans  la   grotle  leurs 
membres  engourdis. 

Sur  l'ordre  du  YArmasch ,  la  mignonne 
Zorah  avait  pansé  la  jambe  du  comte  Lo- 
renzo  qui  n'était  pas  brisée  mais  simple- 
ment meurtrie  et  contusionnée  par  la 
chute  de  son  cheval.  Quand  elle  se  fut 
éloignée,  le  bohémien  s'accroupit  à  côté 
du  gentilhomme  et  lui  dit  d'une  voix  pres- 
qu'inintelligible  : 

—  Tu  l'as  échappé  belle,  Gorju  ! 

—  Dois-je  le  remercier  de  les  bons  of- 
fices, Gervais,  répondit  l'autre  en  fixant 
sur  lui  un  regard  perçant.  Tu  me  savais 
enfoui  dans  la  neige,  et  tu  restais  sourd  à 
mon  ajiptl.  Sans  ce  jfune  loup  lorrain  qui 
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n'esl  pas  d'Éf^yptc,  lu  ni'.-iiirais  laiss<*  cro- 
vercoiiiiiie  mou  clicval ,  ii'esl-il  pas  viai? 

—  Peul-êlre!  i-épliqiia  humblement 
V.Uiuauh.  Par  les  Iripes  du  diable,  que 
vcMix-lii  ?  Les  quatre  fils  .\\ mon  el  moi 
n'avons  jamais  monté  la  même  haqumée. 
Chacun  son  lot.  Moi  j'ai  les  doigls  crochuS 
conmie  ceux  d'un  juif.  Toi  tu  as  la  patte 
laiiio  el  épaisse  d'un  boucher.  Tu  es  né 
|iour  tuer  comme  moi  pour  voler,  Gorju. 

•Ainsi  no  soyons  pas  jaloux  l'un  df  l'autre 
el  partageons- nous  la  besogne  en  bons 
amis. 

—  Soit  !  dit  \o  faux  Lorenzo  d'un  toa 
bref.  Tu  m'accompagneras  avec  les  bohé- 
miens à  r.\bbave-dc&-['auvies.  C'est  là 
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que  je  veux  conduire  mes  compagnes  de 
voyage.  Quand  le  poisson  est  pris  dans  le 
filet^  on  peut  s'amusera  le  voir  se  débattre. 

—  A  VAhhaijC-ies-Pauvres'  murmura 
Gervais  avec  surprise.  Necrains-lu  pas  de 
dévoiler  ainsi  tous  nos  secrets  à  ces 
oreilles  curieuses  et  à  ces  langues  ba- 
vardes. 

—  Bah!  crois-tu  donc  facile  de  s'échap- 
per de  VAbbaye-des-Pnuvres.  Elles  n'en 
sortiront  que  mes  comj)lices  à  moins 
qu'elles  ne  nagent  dans  lé  lac  comme  des 
anguilles  ou  qu'elles  ne  s'envolent  dans 
l'air  conmie  des  hiiondelh^s.  D'ailleurs  je 
veux  que  notre  vieux  nid  leur  paraisse 
aussi  brillant  ([ii'im  ciiàlcau  de  duc  ou  (b^ 
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baron.  N'avons-nous  pas  une  chapelle  et  un 
aumônier?  Tes  bohémiennes  ont-elles  ou- 
blié le  métier  de  pages?  Mes  écuries  ne 
seront-elles  pas  garnies  de  chevaux,  mes 
étables  de  bœufs,  de  vaches  et  de  mou- 
tons? Et  les  tentures  de  cuir deCordoue, 
les  lapis  d'Orient,  les  f,'laccsde  Venise,  les 
bahuts  sculptés  no  cachenl-ils  pas  la  nu- 
dité des  murailles?  L'Abbaye-des- Pauvres 
n'est-elle  pas  l'asile  de  tous  les  contre- 
bandiers et  maraudeurs  de  la  frontière, 
des  bohémiens  et  des  alchimistes,  des 
moines  défroqués  et  des  échansons  de 
ciguë.des  joueurs  qui  corrigent  la  fortune 
et  des  l'tudiants  tire-laines,  des  chanteurs 
de   carrefours  et   des  montreurs  d'ours. 


des  balerines  aux  jambes  uues  et  des  sor- 
cièresà  mèches  grises  qui  dansent  sur  des 
manches  à  balais,  des  débiteurs  insol- 
vables et  des  espions  dont  la  corde  n'a 
pas  voulu,  enfln  de  la  meilleure,  de  la 
plus  débonnaire,  de  la  plus  gaillarde,  de 
la  plus  folâtre  compagnie  qui  soit  au 
monde!  Ce  sont  là  mes  serviteurs,  mes 
sujets,  mes  esclaves,  mon  peuple,  —  et  je 
te  prouverai  qu'à  de  pareils  gueux  aucun 
prodige  n'est  impossible.  Ils  auront  les 
mains  propres  et  deviseront  plus  décem- 
ment que  des  cardinaux,  mes  jpyeux 
moines  de  YAbbaye-des  Pauvres! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  reprit 
piteusement  Gervais  étourdi  de   l'élo- 
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qiicnce  narquoise  de  maître  Gorju.  Je 
sais  que  les  plus  enragés  tremblent  de- 
vant toi.  Mais  si  ces  têtus  de  peintres 
veulent  nous  suivre,  il  ne  sera  pas  si 
facile  de  les  tromper  que  ces  femmes  à 
cervelle  légère.  Il  est  vrai  que  nous  pou- 
vons les  oublier  en  route,  dans  quelque 
crevasse  de  la  montagne. 

—  A  quoi  bon  !  dit  nonchalammenl  le 
faux  f.orcnzo,  ce  sont  des  souiis  avec  les 
quelles  il  n)0  plall  de  jouer  un  peu  dans 
mon  abbaye.  Cela  me  distraira.  Et  puis  le 
petit  vagabond  lorrain  m'a  évité  des  frais 
d'enterrement  et  je  veux  lui  accorder  en 
levanclie  l'Iiospilalili'  ipie  p'nit  olTrir  un 
]>auvro  ijuciix   qui   n'>li'   dans   ^;^   nichi'. 
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Maintenant  laisse-moi  dormir,  Gervais. 
Nous  partirons  au  point  du  jour, 

—  Ta  volonté  sera  faite,  Gorju.  Bonne 
nuit! 

Puis  VArmasch  après  avoir  accompli  sa 
ronde  et  mis  l'ordre  à  grands  coups  de 
fouet  parmi  quelques  enfants  braillards 
qui  réclamaient  à  souper,  se  coucha  aux 
pieds  du  comte  Lorenzo  sur  une  peau 
de  chèvre  et  s'endormit  de  ce  sommeil 
calme,  profond,  souriant  que  doit  procu- 
rer une  bonne  conscience  accompagnée 
de  beaucoup  de  fatigue. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


Où  la  flancée  du  conile  !  crenzo  Vilelli  refuse 
de  |)orler  la  cagouk-  el  la  besace  des 
pauvres. 


Dix-Iiiiit  heures  après,  nos  nomades 
personnages  avaient  alleint  le  pied  des 
moniagnos  el  les  pèlerins  quiltaient  avec 
un  plaisir  évident  leurs  équivoques  cora- 
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|i;ignons  de  roule,  en  leur  laissant  toute- 
fois nu  ot;ijfO  (le  bonne  volonti'. 

Claude  Gelée  avait  résolu  de  continuer 
le  voyage  avec  ses  nouveaux  amis,  Jac- 
ques et  François,  transfut^es  de  la  terre 
natale  invinciblement  attirés  coninie  lui 
vers  Rome,  par  cette  passion  abstraite  de 
l'art  qui  est  aussi  féconde  en  sacriûces 
que  la  dévotion  et  l'amour. 

Les  trois  peintres  avaient  accepté  l'hos- 
pilalilé  que  leur  oiTrait  le  coi.lte  l.o- 
reiizo  dans  un  de  ses  domaines  de  Lom- 
bai'dic.  Cbrisline  et  sa  mère  étaient  traî- 
nées par  le  meilleur  charrioi  des  bohé- 
miens, et  y  restaient  plo  n-ées  dans  une 
sorte  de  sommeil  léthargique. 
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La  pluie  tombait  en  larges  nappes  den- 
ses sur  les  plaines  italiennes  égayées  par 
les  vignes  qui  se  tordaient  en  festons  le 
long  d'arbres  décimés  et  qui  enguirlan- 
daient leurs  branches  de  pampres  joyeux 
comme  des  danseurs  de  farandoles. 

Les  dernières  clartés  du  crépuscule 
sombraient  dans  des  nuages  si  bas 
qu'ils  rampaient  presque  sur  le  sol  et  se 
mêlaient  aux  vapeurs  de  la  terre  échauffée: 

La  caravane  dut  traverser  siir  un  bac  i;n 
torrent  gonflé  par  la  fonte  des  neiges  et 
qui  allait  se  dégorger  dans  un  lac  aux 
eaux  vertes  ,  huileuses  et  dormantes  , 
tout  encadré  de  bois  sombres. 

— Quel  site  étrangel  observa  Claude  Ge- 


lOi  i.A  rii.r.K 

lée  altriblc-  j'.'ir  ce  iiii-l;iDcoll.]ue  paysage 

—  Regardez,  mon  pc'lerin  liaiuard,  lui 
(lil  Zorah  en  saulaiil  comme  une  chèvre 
capricieuse  —  et  réjouissez-vous!  Nous 
approchons  de  l'ALbaye-dcs-Pauvres.  C'est 
notre  palais,  à  nous,  et  vous  pourrez  y 
dormir  tout  à  votre  aise  ! 

—  L'Abbaye-des-Pauvres!  reprit  Jac- 
ques Callot;  v(  ilà  un  singulier  non»;  mais 
les  nuages  se  confondent  si  i)ien  a\ec  les 
brumes  de  ce  lac  stagnant  qu'ils  me  ca- 
chent tout  à  fait  cet  édlQ'.e  hospitalier. 

—  Je  n'aperçois  qu'uuc  masse  noire  au 
milieu  de  leau,  ajouta  Porrier.  Kst-ce  lii 
notre  gîlo,  bonne  Zorah.  Il  ist  digne  d'un 
dieu   aquatique;  mais  à  tnoius  de  nous 
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transformer  en  cygnes  ou  on  sarcelles, 
changement  (le  costume  qui  oflVe  quelques 
difficultés,  je  ne  vois  pas  trop  comment 
nous  pourrons  l'atteindre. 

—  Ah!  l'eau  recouvre  en  ce  moment  la 
chaussée  étroite  qui  conduit  à  l'abbaye,    * 
mais  notre  Armasch  est  un  bon-guide  que 
nous  pouvons  suivre  sans  crainte. 

Les  trois  jeunes  gens  se  consultèrent 
du  regard,  car  la  taciturnité  de  leurs 
compagnons  leur  inspirait  une  vague  in- 
quiétude. 

L'aveugle  avait  tressailli  en  entendant 
parler  de  l'Abbaye-des-Pauvres,  il  avait 
saisi  le  bras  de  François  Perrier,  puis  l'a- 
vait engagé  tout  bas  à  quitter  iurlivement 

I  13 
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les  bohémiens,  et  à  se  détourner  le  plus 
promptonienl  possible  de  la  roule  qu'ils 
suivaient;  mais  le  Bourguignon  lui  répon- 
dit simplement  :  —  Si  nous  courons 
quoique  danger,  ces  dames  en  courent  un 
plus  grand;  là  où  elles  iront,  j'irai! 

Et  le  vieux  Tristan  après  avoir  étouffe' 
un  soupir  avait  poursuivi  sa  marche. 

Un  dernier  rayon  de  soleil  troua  sou- 
dainement les  nuages  grisâtres  et  celle 
balafre  lumineuse  du  ciel  fit  resplendir  à 
tous  les  yeux  le  monument  qui  avait  paru 
si  hypothétique  aux  jeunes  peintres. 

Cette  abbaye  était  campée  au  milieu  du 
lac,  sur  une  île  de  granit  et  de  basalte, 
comme  un  Burg  des  bords  du  Rhin,  avec 


BK  l'aveuglu  195 

s^s  boites  de  tours  romanes,  ses  mu- 
railles crénelées  de  briques  ronges,  son 
donjon  et  ses  giérites  en  poivrière.  L'as- 
pect en  était  imposant  h  distance.  Mais 
plus  nos  voyageurs  s'avançaient  vers  cette 
enceinte  tilanique,  plus  leurs  cœurs  se 
serraient,  comme  à  l'approche  de  toutes 
ruines. 

La  formidable  abbaye  s'effondrait  entre 
le  ciel  et  l'eau  ;  les  rats  et  les  cloportes 
grouillaient  dans  les  feules  de  ses  assises. 
L'Inimidilé  gangrenait  de  plaques  verles 
et  rongeait  de  Uioisissure  ses  remparts 
Ii'zardés.  Les  briques  s'effritaient  sous  le 
vent  bumide  et  tombaient,  écaille  par 
écaille,  dans  l'onde  opaque.  Les  fenêtre» 
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s'ouvraient  béantes  cl  noires  comme  des 
incurlrières,  laissant  trembler  à  l'air  non 
des  lances  ornées  de  pennons  et  de  ban- 
nières, mais  des  bâtons  vermoulus  aux- 
quels pendaient  de  sordides  guenilles. 

La  flèche  de  l'église  gothique  était  bri- 
sée; des  colonnettcs  fuselées  gisaient  ren- 
versées sur  les  rochers;  des  marteaux 
barbares  avaient  broyé  les  délicates  ner- 
vures et  les  trèfles  découpés,  ornement 
précieux  de  rarcliilecUiro  du  nioyeii-àge, 
et  déjà  les  herbes  parasites  pullulaient 
comme  si  elles  eussent  voulu  dévorer  le 
vieux  bâtiment. 

Quand  toute  la  caravane,  après  avoir 
traversé  l'étroite  chaussée  du  lac,  fut  eu- 
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trée  sous  la  voûte  basse  de  l'abbaye  et  eut 
pénétré  dans  les  cours,  les  peintres  re- 
marquèrent, en  passant  sous  les  arcades 
humides  et  verdies  du  cloître  que  cette 
végétation  malsaine  s'accrochait  à  tous  les 
piliers  et  grimpait  à  toutes  les  fenêtres. 

Pourtant  une  population  bizarre  four- 
millait flans  cette  retraite  désolée;  des 
femmes  à  peine  velues  d'une  chemise  et 
d'une  jupe  sous  leur  cagoule  rapiécée 
glissaient  comme  des  larves  en  frôlant  les 
murs;  quant  aux  hommes  g'otesquement 
accoutrés  de  lambeaux  disparates,  armes 
pour  la  plupart  de  coutelas  et  de  rapières, 
coiffés  de  feutres  écornés,  les  uns  vi- 
daient des  bro(  s  d'éiain  bosselés  sur  deS 
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labiés  bûileu?es,  les  autres  j  juaient  aiix 
dés  o  u  à  la  luourro.  Quelques  braves  fer- 
rai liaient  clans  l'encoignure  des  préaux. 
Ceux-ci  entassaient  des  ballots  lacbés  de 
sang,  ceux-là  ronflaient  allongés  dans 
leurs  manteaux  niouchelés  de  trous.  Enfin 
des  joueurs  de  cornemuse  faisaient  gra- 
vement danser  sons  le  porche  de  l'église 
des  ours  muselés  qu'une  ronde  de  singes 
malicieux  ne  pouvait  distraire  de  leiirs 
exercices. 

Jacques  Callot  observait  ce  tableau  tu- 
multueux avec  la  cuiiosilé  [)énétrante 
d'un  artiste  amoureux  des  contrastes.  U 
ne  ressentait  aucune  répuMon  pour  ces 
parasites  do  la  vio  sori.Tle  qui   posaient 
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éoinplaisamment  devant  lui  comme  des 
modèles. 

Claude,  plus  religieux,  le  suivait  d'un 
air  chagrin  en  faisant  à  la  dérobée  quel- 
ques signes  de  croix,  car  il  craignait  par 
moment  d'être  tombé  au  milieu  d'une 
troupe  de  sorciers  pratiquant  leurs  malé- 
fices. 

Quant  à  François  Perrier,  préoccupé 
surtout  du  sort  de  Christine,  il  demanda 
à  l'aveugle  s'il  avait  déjà  pénétré  à  l'Ab- 
baye-des-Pauvres. 

—  Ne  m'interroge  pas  davantage  à  ce 
sujet,  reprit  Tristan.  Les  oreilles  sont  ou- 
vertes autour  de  nous.  Hélas!  pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  écoulé.  Nous  aurions  fu» 
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cette  dangereuse  compagnie.  Mieux  vau- 
drait <ent  fuis  coucher  en  [ilein  ciiaïup 
cjue  sons  ces  voûtes  lézardées. 

—  Croyez-vous  donc  que  nous  soyions 
en  danger? 

—  Il  est  plus  facile  d'entrer  à  l'Abbaye- 
des-Pauvres  que  d'en  sortir,  mon  flis,  dit 
scntoncieusemeni  l'aveugle.  Et  si  le  comte 
Lorenzo  en  est  le  seigneur,  nous  pouvons 
prier  pour  l'àme  de  sa  fiancée! 

—  Expliquez-vous,  mon  père!  s'écria  le 
jeune  Bourguignon  séritusement  alarmé. 

—  Je  ne  puis  te  donner  d'autre  expli- 
cation, mon  fds,  répondit  Tristan.  Veille 
et  méfie-toi!  on  m'observe  et  si  j'avais 
l'imprudence  de  satisfaire  à  tes  questions, 
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ce  n'est  pas  la  vie  du  vieil  aveugle  qui  ré- 
pondrait seule  de  son  indiscrétion. 

—  Mais  ne  pouvez -vous  du  moins  in- 
sista François,  me  raconter  la  légende  de 
cel!e  abbaye  mystérieuse. 

—  J'ignore  l'époque  de  sa  fondation, 
répondit  l'aveugle  à  voix  basse;  pendant 
les  guerres  sanglantes  du  Milanais,  sous 
Louis  XII,  à  la  suite  d'un  long  siège,  elle 
fui  saccagée  et  pillée.  Les  moines  se  dis« 
persèrenl.  Il  ne  resta  au  milieu  de  ces 
ruines  que  deux  ou  trois  vieillard?,  qui 
convertirent  l'abbaye  en  hospice  pour  les 
pauvres.  Des  dotations  pieuses  leur  vin- 
rent en  aide.  On  accorda  à  l'enccinle  pro- 
fanée le  droit  d'asile.  Quand  les  derniers 
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moines  furent  morts  ,  l'hospice  devint 
l'hôtellerie  banale,  le  caravansérail  nu  et 
froid  des  vagabonds  cl  des  bohémiens. 
Lés  Barighcls  et  leurs  Sbires  n'osaient 
rôder  même  dans  les  environs  du  lac.  La 
fausse  monnaie  qui  inondait  l'Italie  sortait 
des  souterrains  de  l'Abbaye-des-Pauvres. 
Les  légions  du  vice  et  du  crime  s'y  recru- 
taient et  s'y  réfugiaienl.  Par  une  dérision 
sacrilège,  tous  les  ans,  ces  liorJes  de 
pauvres  choisissaient,  à  l'élecii  m,  un  abbé 
et  douze  prieurs.  L'abbé  avait  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  ses  turbulents  sujets.  Il 
éiait  obéi  ai  moindre  signe  comme  le 
Vieux  do  la  Montagne  cl  les  princes  même 
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briguaient  les  services   discrets  de  ses 
bravos  ! 

—  Et  l'Abbaye-des- Pauvres  a-t-elle  con- 
servé cet  infâme  privilège  d'impunité  pour 
le  meurtre  et  le  vol?  demanda  brusque- 
ment Perrier  frappé  d'horreur. 

—  Puisqu'elle  est  maintenant  le  do- 
maine du  comte  Lorenzo  Vilelli ,  gentil- 
homme florentin,  répondit  l'aveugle  avec 
un  sourire  équivoque,  cette  légende  n'est 
sans  doute  plus  qu'une  tradition  du  temps 
passé.  Du  reste  écoule  et  regarde,  François! 

En  ce  moment  nos  voyageurs  se  trou- 
vaient sur  le  seuil  d'une  salle  oîi  le  maître 
du  lieu  venait  de  faire  transportera  vieille 
dame,  que  suivaient  Christine  cl  Zorah. 
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La    [lelile    lioliémicniK-    cliorchait     à 
rendre  à  la  nuble  doiiioisclle    luus    Its 
humbles  services  qtif   lui   iiisj. irait  suii 
cœur  ingémi  el  lendre.  L'innocence  sou- 
riait dans  ses  yeux  noiis  qui  élincelaient 
sur  son  cliarni.int  visage  couleur  d'ambre. 
Légère  et  bondissante  elle  se  multipliait 
autour  de  la  pauvre  flancée  qui  se  laissait 
entraîner  comme  une  victime  dévouée  au 
(outoau  ,  mais  qui  icuservait  une  vague      i 
espérance    en  reposant  ses  regards  sur 
celle  physionomie  mutine  et  gracieuse. 
Zorah  semblait  devenir  son  égide  vivante. 
A  la  vue  de  la  mignonne  bohémienne 
les  figures  louches  et  hostiles  des  babi- 
laiils  de  l'abbiive  se  déridaiiiit  involon- 
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tairemeut,  et  cette  créature  frêle,  alerte 
et  nerveuse  répandait  la  joie  autour 
d'elle;  sa  voix  devait  être  écoulée  comme 
le  babil  sonore  d'un  oiseau,  et  le  poing  le 
plus  brutal  ne  pouvait  écraser  une  mou- 
che si  brillante. 

Tout  à  coup  l'Armasch  toucha  brusque- 
ment Zorah  du  manche  de  son  grand 
fuuet  h  clous  d'argent  :  —  Allons,  che- 
vrette, lui  dit-il  d'une  voix  rudo,  quitte 
celte  péronnelle  et  viens  dormir  sous  la 
lente  de  tes  frères. 

La  petite  hésita  un  instant  ;  puis  elle  ré- 
pliqua avec  un  air  de  résolution  superbe:      '' 

—  Je  ne  veux  pas!  Je  ne  veux  pas!  Je 
ne  veux  pas,  entendez-vous.  Qui  donc  soi- 
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gnoraii  ces  pauvres  fenmies,  si  je  les  quil- 
lais? 

Gervais  resta  impassible  ,  mais  leva 
lentement  son  fouet  : 

—  Tu  es  bien  décidûe,  ma  mignonne,  à 
me  désobéir,  nVsl-re  pus?  Vraiment  je  ne 
le  reconnais  plus.  La  compagnie  de  ce 
jeune  drôle,  que  nous  avons  recueilli  eu 
roule.t'a  mis  en  goût  de  révolte  cl  d'indé- 
pendance.  Tu  oublies  que  je  suis  ion 
>irmasc/i,  que  je  puis  te  chasser  de  !a  tribu 
et  l'abandonner  à  ta  folie!  Mais  je  serai 
indulgent  aujourd'lmi  cl  je  me  contenterai 
de  te  rappeler  paternellement  ton  devoir. 

Les  larmes  vinrent  au\  yeux  de  Zorah, 
mais  elle  brava  son  maître  et  répéta  upi' 
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niâtremenl  :  —  Je  ne  veux  pas  abandon- 
ner ces  bonnes  dames! 

Le  fouet  de  l'Arniasch  s'abaissa  rapide, 
ment  sur  les  épaules  de  l'enfant,  mais  plus 
rapidement  encore  Jacques  Callot  s'était 
jeté  sur  Gervais,  et  lui  avait  arraché  son 
arme.  Le  bohémien  grinça  des  dents  de 
rage,  mais  plia  le  dos  comme  un  lâche  tout 
en  hurlant  :  —  Oseras-tu  me  frapper, 
barbouilleur  d'images! 

—  J'oserai  !  s'écria  Jacques  pâle  de  co- 
lèce,  si  tu  touches  à  un  clieveu  de  Zorah  ! 

Gervais  courut  vers  Lorenzo  :  — Maître, 
dit-il,  tu  ne  laisseras  pas  insulter  un  des 
prieurs  de  l'abbaye.  Tu  as  droit  de  haute 
et  basse  justice  sur  nous  tous.  Juge  donc 
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sans  délai  cot  ingrat  vagabouJ,  ro  serpent 
que  j'ai  réchauffé  dans  mon  manleau,  ce 
traître  insolent  et  rebelle!  Jugc-L-!  con- 
damne-le !  frappe-le  ! 

Lorenzo  sourit  avec  la  dignité  magis- 
trale d'un  doge  : 

—  Mon  bon  Gorvais,  répondit-il,  lors- 
que jetais  couché  sur  un  lit  de  neige  au 
fond  du  raviu,  qui  donc  a  joué  sa  vie 
comme  un  dé  [lour  venir  nie  charger  sur 
son  dos?  Est-ce  le  vieil  ami  de  ni'^s  nuits 
hasardeuses,  mon  vénérable  prieur,  à  qui 
je  n'ai  jaunis  fait  tort  d'u:i  denier  sur  sa  * 
part  d'aubaine  dans  mes  prises?  Ou  bien 
serait-ce  par  hasard  col  enfant  qui  ne  me 
connaissait  pas  et  pour  qui  ma  vie  n'était 
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pas  plus  précieuse  que  celle  d'un  chien 
galeux? 

L'Armasch  interdit  n'osa  répliquer  un 
seul  mot. 

—  Ce  brave  Jacques  a  raison,  continua 
Lorenzo ,  tout  ce  que  je  puis  l'accorder 
c'est  de  te  baiire  contre  lui  à  armes 
égales  ;  ce  combat  singulier  nous  égaiera  ; 
tu  es  deux  fois  jilus  robuste  que  lui;  il  a 
deux  fois  plus  de  cœur  que  toi.  Vous  êtes 
manche  à  manche.  Zorah  obéira  aux  or- 
dres du  vainqueur.  J'ai  dit! 

Callot  saisit  joyeusement  un  bâton  ferré 

et  s'apprêta  à  réjouir  les  yeux  de  la  foule 

qui  se  pressait  autour  d'eux  du  régal  de 

ce  tournoi  improvisé;  mais  Gervais,  loin 
I  u 
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d'imiter  ce  noble  exemple,  lui  tourna  les 
talons  et  tliordia  à  se  faire  jour  à  travers 
les  spectateur»  désappointées. 

Loronzo  haussa  les  épaules  et  dit  au 
jeune  lorrain  : 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  venge  Zorah 
à  ton  aise  sur  le  dos  de  ce  poltron,  afin 
qi'il  connaisse  |iar  expérience  ce  que 
pesé  son  Ibnci  (KWinasch  ! 

—  Bah!  répondit  Jacques;  j'ai  bu  dans 
sa  gourde  et  dormi  dans  son  charriol  ; 
puisqu'il  refuse  do  se  défendre  je  ne  le 
frapperai  point. 

—  Je  ne  serai  pas  si  généreux,  s'écria 
Gorju  d'une  voix  tonr.anle,  car  le  drôle 
iîoiis  déshonore  par  sa  couardise. 
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En  même  temps  il  fil  signe  à  deux  grands 
gaillards  aux  bras  nus  qui  resseoiblaientà 
des  garçons  bouchers  sans  ouvrage. 

L'Ârmasch  fut  aussitôt  appréhend»^  au 
corps,  étendu  à  plat  ventre  sur  la  dalle  et 
flagellé  iinpituyableiuent  avec  son  propre 
fouet,  tandis  que  Christine  et  Zorah  se 
hâtaient  de  rejoindre  la  vieille  dame  au 
fond  de  la  salle. 

L'cxcutiun  terminée,  Gervais  fut  jeté 
sur  un  grabat  de  paille  dans  un  coin  et  se 
mil  à  maugréer  sourdement  tandis  qu'une 
vieille  b<diémiennc  tannée,  ridée  et  noire 
comme  une  taupe,  chuchonait  à  ses 
oreilles;  ce  furent  des  paroles  magiques, 
car  uu  éclair  de  joie  brilla  dans  leà  yeus 
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ternes  de  l'Armascli  el  il  iiiurniiir;i  :  — 
Rien,  Miji!  l>!on  :  chacun  aura  son  tour, 
el  le  iliable  sera  content. 

La  salle  où  le  faux  Lorenzo  venait  d'in- 
troduire sa  belle  fiancée  oiïrait  un  aspect 
non  moins  sinjjulier  que  rext.'iiour  de 
l'abbaye;  elle  était  richement  ornée,  mais 
avec  un  désordre,  une  confusion  el  une 
extravagance  inouïs.  Les  ohji-ts  les  plus 
hélérogènes  encombraient  les  crédenccs, 
les  dressoirs  et  les  tables  où  les  orfèvres 
de  tous  les  pays  semblaient  avoir  voulu 
déposer  le  triluit  de  leur  art  merveil- 
leux. 

Des  vaisselles  d'arpent,  des  gobelets 
d'or  aux  pieds  fleuronnés  s'entassaient 
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pêle-mêle  avec  des  Ciirist,  des  châsses 
vides,  des  bénitiers  en  métaux  précieux 
sur  les  rayons  de  grands  buffets  auxécus- 
sons  divers.  Des  bagues,  des  bracelets, 
des  colliers  de  perles  s'accrocliaient  aux 
croix  ciselées  des  épées  et  aux  manches 
sculptés  des  couteaux  de  chasse. 

"On  eût  cru  voir  le  butin  uuioncelé  par 
des  loutiers  après  le  sac  d'un  château, 
[)lutùl  ijue  l'opulent  inoijilier  d'un  sei- 
gneur terrien. 

Christine  dont  les  regards  orraient  sur 
ces  richesses  avec  l'expression  vague  et 
morne  de  la  lassitude  avait  hâte  de  se  re- 
tirer ainsi  que  sa  mère  dans  une  chambre 
solilairp  loin  du  tuinnll<>  et  do  lu  foule. 
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—  Mes  vassaux  sont  avides  «le  vous 
voir,  ma  douée  fiiiiuc-c,  lui  dit  en  souriant 
Lorenzo;  mais  vous  êtes  harassée  de  fati- 
gue et  je  vais  les  engager  à  prendre  pa- 
tience jusqu'à  demain. 

Il  se  tourna  aussitôt  vers  la  cohue 
bruyante  de  vassaux  et  de  pauvres  qui  se 
foulait  à  l'entiéf  de  la  salle  basse  :  — 
Mes  enfant»;,  leur  dit-il,  je  n'arrive  pas 
les  mains  vid>'S  au  milieu  de  vous;  mais  à 
demain  les  partages  et  les  cadeaux.  Ce 
soir  je  tombe  de  sommeil.  Cassez  les  bou- 
teilles et  défoncez  les  tonneaux.  Chantez 
et  buvez  à  mes  noces  prochaines!  J'en- 
tends que  tout  le  monde  s'-it  aussi  heu- 
reux que  moi.  AIK  /  .' 
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Et  d'un  gosle  souverain  il  les  congé- 
dia. 

Mais  la  vieille  Miji  s'avança  hardiment 
vers(  hrisline  et  se  prosterna  devant  ello 
avec  des  signes  extravagants  d'humilité 
en  disant  :  —  Je  ne  m'en  vais  pas  avant 
d'avoii'  baisé  la  l'nhe  et  les  mains  de 
celte  belle  demoiselle;  miséricorde!  que 
son  visage  est  pâle  !  mais  je  connais  les 
herbes  qui  peuvent  rendre  la  chaleur  à  ce 
sang  glacé  et  faire  refleurir  les  roses  sur 
cette  blancheur  de  neige. 

La  jeune  fille  tressaillit  h  ces  mots, 
croyant  voir  apparaître  une  de  ces  sor- 
cières qui  bravaient  le  bûcher  pour  obti;-- 
nir  (]o  IVniiPuii  dps  hommes  des  philtres 
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magiques,  car  elle  était  imbue  des  sm- 
perslitions  dont  les  esprits  les  plus  éclai- 
rés ne  pouvaient  s'exempter  à  celte 
époque. 

1^  bohémienne  qui  s'aperçut  de  sou 
effroi  se  releva  et  se  mil  à  tourbillonner 
grotesquement  autour  d'elle  comme  un 
derviche  lourueui-;  puis,  au  moment  où 
Gorju  irrité  allait  la  happer  brutalement, 
elle  imprima  ses  lèvres  h-oides  et  vis- 
queu!-cs  sur  la  main  pendante  de  Cliris- 
line  qui  crut  sentir  la  morsure  d'une  vi- 
père. Christine  recula  de  quelques  pas 
avec  un  geste  de  dégoût. 

]^a  vieille  bohi'mieuno  au  nez  gri- 
maçant ft  au  menton  pointu  saisit  alor» 
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liarJiineut  s;i  robe,  et  lui  cria  d'une  voix 
ielée  : 

—  Eh!  la  helle,  il  ne  faut  pas  lever  si 
haut  les  épaulesquand  on  esttoniltée  dans 
hi  gueule  du  loun.  Eh  !  eh  !  moi  aussi  j'ai 
été  jeune  et  friande  aux  youx  ,  attifée 
comme  une  l'eine,  et  recherchée  des  ga- 
lants qui  me  pinçaient  les  doigts  au  béni- 
tier, et  pourtant  regardez  ce  que  je  suis 
devenue;  le  diable  sait  abattre  notre  va- 
nité. Voyons,  soyez  bonne  lille,  mademoi- 
selle; ne  faites  pas  la  précieuse  et  la  ren- 
chérie,  si  vous  «;l('S  vraiment  la  Hancée  de 
noire  redouta!)le  sire  l'abbé  des  Pauvres. 

—  Alldiis,  liîisse-nous,  Miji!  dit  Lo- 
renzo  qui   la   repoussa  brusquement  eu 
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s'aierccvanl  de  l'émoiion  de  Christine. 

Mais  la  sorcière  conlinua  à  gromme- 
ler :  —  Ce  n'est  pas  jiisle!  ce  n'est  pas 
juste!  Et  je  veux  enseigner  à  notre  ab- 
besseson  devoir  envers  les  pauvres  gens. 
D'abord,  elle  doit  (juilti-r  sa  lobe  et  ses 
afTiquels  de  dame.  Pendant  tout  un  jour 
elle  doit  portrr  la  caj^'otde  et  la  besace 
comme  une  vraie  mendiante.  Ce  sont  les 
conlnmesde  la  confrérie.  Flic  doit  boire 
dans  une  tasse  non  rincée,  et  embrasser 
ses  frères  et  ses  sœurs  en  signe  d'alliance 
et  d'all'eclion. 

—  ïais-loi,  Miji,  interrompit  Lorenzo 
en  colèri'.  Trêve  à  tes  litanies.  Je  dispense 
ma  fiancée  de  ces  ridicuU'S  cérémonies. 
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Ne  faites  pas  altcntion  h  ces  vieux  usages 
du  pays,  ajouta-l-il  en  se  penchant  vers 
la  jeune  fille,  après  avoir  promené  autour 
de  lui  un  regard  menaçant  :  —  ce  sont  des 
bouffonneries  naïves  et  palriarcliales  dont 
je  désire  vous  épargner  l'ennui. 

La  vieille  Miji  s'élait  tue,  mais  ses 
yeux  étincelanls  restaient  fixés  avec  une 
jalouse  rage  sur  la  pauvre  Christine,  et 
des  murmures  couraient  dans  tous  les 
groupes ,  présage  certain  d'une  tempête. 
Tout  à  coup  VAnnasch  tout  sanglant  se 
souleva  du  grabal  do  paille  sur  lequel 
il  gisait,  et  s'écria  d'une  voix  entrecou- 
pée, mais  railleuse  : 

—  Tu  n'as  pas    le    droit,  cninlc    |,o- 
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reiizo  Vilelli,  d'exempter  ta  fiancée  de  la 
couiuiiic  de  l'aLbaye.  Nous  l'avons  juré 
obéissance  absolue,  mais  tu  as  juré,  loi, 
de  ne  pas  violer  les  .slaluls  de  la  confré- 
rie. Nous  ne  voulons  pas,  pour  satisfaire 
à  ton  caprice,  introduire  au  milieu  de 
nous  une  étiangère  qui  nous  méprisera 
comme  la  poussière  de  ses  pieds,  et  qui 
disposera,  en  nous  haïssant,  de  notre  vie, 
de  uoUe  butin  et  de  nos  secrelsl  Ainsi 
donc,  pas  de  privili-go  ! 

—  11  a  raison!  il  a  raison,  s'écrièrent 
plusieurs  voix.  Pas  de  privilèges! 

Le  lorrible  Gorju  sentit  la  nécessite  de 
céder  à  une  volonli'  si  (unnellemenl  ex- 
primée, car   sa  résisiance  eut   pu   avoir 
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(les  suites  dangereuses  j)oiir  son  [)oiivoir. 
11  haussa  les  epanles,  el  dit  avec  un  sou- 
rire forcé  à  Christine  : 

—  Il  faut  être  indulgent  envers  les  en- 
têtés! Vous  êtes  bonne  chrétienne,  made- 
moiselle, et  cet  exemple  d'humilité  évan- 
gélique  ne  coûtera  pas  beaucoup  à  votre 
orgueil.  Tenez  !  voici  votre  caméréra  qui 
vient  vous  présenter  la  cagoule  et  la  be- 
sace! C'est  une  véritable  invcsiituro  du 
fief  des  pauvres  ! 

Mais  la  jeune  fdle  avait  superbement 
relevé  sa  tète  pâle  empreinte  d'une  dignité 
suprême,  et  elle  répondit  à  Lorenzo  : 

—  Jamais  ce  sale  haillon  no  me  tou- 
chera, monsieur  le  comte.  Je  crois  être 
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agréable  à  Dieu  en  secourant  les  malheu- 
reux (le  ma  Ixhiisc  el  nièuK.-  do  n:on  der- 
nier niurceau  <ie  iiain,  s'il  1.;  fi:ut.  Mais 
revèlir  jiar  dérision  les  guenilles  de  la 
misère  honteuse  et  hypocrite,  je  regarde- 
rais cela  comme  une  làchelé. 

Au  nièire  instant,  la  vieille  Miji  voiliit 
jeter  sur  la  belle  enlant  sa  cagoule  cras- 
seuse-,  Clirislinj,.sur[)riseet  indignée, re- 
poussa vivomenl  le  sordide  costume  qui 
se  déchira  entre  ses  mains,  puis  elle  le 
laissa  tomber  à  lerre. 

L'n  silence  morlel  succéda  à  ce  mouve- 
ment involontaire  tjui  devait  paraître  une 
horrible  profanation  aux  habitantsde  VAb- 
layc-des-Pamres  ;    Gorju,   tout     endurci 


qu'il  fût,  trembla  |>ouf  Christine  eti  ce 
moment,  car  il  douta  s'il  serait  assrz  fort 
pour  dominer  les  colères  qui  allaient  se 
déchaîner  contre  la  malheureuse  1111e. 
Tous  les  êtres  pervers,  cruels  et  vicieux, 
qui  grouillaient  dans  l'enceinte  de  l'ab- 
baye,  venaient  d'être  affronlés  dans  le 
seul  orgueil  qui  (  ouvàt  encore  au  fond  de 
leurs  ànie»  impures,  l'orgueil  fanfaron  du 
trime  et  de  la  bassesse,  l'honneur  de  la 
confrérie.  Un  mol,  un  geste  avaient  con- 
damné Christine,  et  peut-être  son  sang  ne 
suflirail-il  pas,  peut-être  la  fureur  des 
pauvres  rejaillirait- elle  jusqu'à  lui.  Il  se 
demanda  s'd  ne  devait  pas  tout  d'abord, 
pour  conjurer  la  tempête,  abandonner  sa 


liaiicée  et  l'acciLser  liii-mèiiu'.  M;iis  il  la 
rrgarda.  Elle  était  si  bello,  fiero,  raliiie, 
ne  se  doutant  pas  nièiiie  de  son  danger, 
que  le  courage  lui  manqua,  et  qu'il  allon- 
dillo  premier  clioc  de  ses  adversaires  avec 
une  froide  assurance. 

Miji  éclata  la  première  :  —  Vous  l'avez 
vue!  vous  l'avez  entendue,  mes  enfants, 
s'écria  la  inévore  de  sa  voix  de  crécelle 
enrouée;  la  donzolle  se  moque  de  non?. 
Pauvres  vers  de  terre,  nous  sommes  bons 
pour  ramper  dnns  la  houe  du  Hissé,  le 
long  de  son  cheuiin  ;  nous  sommes  lions 
pour  marmoller  des  prières  à  son  profil 
avec  la  pluie  ou  le  soleil  au  visage  sous  le 
porche  de  l'église,  tandis  que,  couverte 
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d'un  voile .  elle  s'o.i;enouille  dans  une 
chapelle  devant  un  prie-Dieu  de  velours. 
Elle  nous  permet  de  tendre  lamain  pourvu 
que  la  sienne  ne  touche  pas  noire  peau 
noire.  Son  aumône  tombe  sur  nous  comme 
le  grêlon  ou  le  rayon  du  soleil,  au  hasard. 
Pour  elle,  nous  valons  h  pou  près  autant 
qu'un  chien  malade.  Dieu  ne  nous  a  pas 
faits  de  la  même  chair  ni  du  même  sanc:. 
Comment  donc  se  fait-il  qu'elle  soit  tom- 
bée dans  nos  mains?  Elle  est  blanche, 
elle  est  belle,  elle  est  mignonne  à  voir 
comme  un  diamant.  Nos  fdles,  à  nous,  res- 
semblent à  côlé  d'elle  à  ces  grains  d© 
verrottcrie  qui  leur  pendent  au  cou.  Oh  ! 

que  je  voudrais  voir  celte  belle  affublée 
1  18 
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Je  noire  cagoule,  accroupie  dans  la  pous- 
sière, l'épaule  grelullant  sous  l'eau  dos 
goullières,  et  guig-nant  de  l'œil  un  mor- 
ceau de  pain  noir  ou  de  jainbon  rance. 
Puis  elle  s'avança  en  brandissant  d'un 
a|r  de  ^nc natc  la  hideuse  cagoule. 
,,,^^ais  celle  fctuai.;  e-l  folle,  n'est-ce 
pas?  dit  la  vit^dle  dame  h  I.orenzoavec 
une  oxpressio^n  fj'inquiélude  ;  vous  qui 
èt^s  le  maître  ici,  pourquoi  ne  failes-vous 
pas  chasser  une  si  méchanto  bavarde  par 

vos  serviteurs  1 

—  Je  suis  le  maître  certainement,  ré- 
pliqua Gorju  d'un  air  contraint;  mais  je 
subis  en  diverses  choses  la  volonté  de  mes 
vassaux.  Vous  savez  quelle  e:>t  la  tyran- 
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nie  de  certains  usngos,  Ciirisline  a  lort  de 
ne  pas  s'y  soumellro.  Sa  fiené  un  peu  exa- 
gérée irrile  ces  bravosgens,  clj'aurai  peut- 
être  j)e:ne  à  venir  à  bout  de  leur  révolte. 
Ce()epdant  le  tumulte  allait  croissant. 
Des  regards  allumés  par  l'envie,  la  liainc, 
la  convoitise,  la  cupidité,  ou  par  une  fé- 
rocité bestiale,  s'attachaient  comme  des 
lisons  ardents  au  visage  de  Christine  plus 
blanc  que  celui  d'nne  morte.  Chacun  je- 
tait son  mot  dans  ce  volcan  de  menaces, 
de  sarcasmes  ou  d'injurt^s,  qu'elle  bravait 
par  son  indiiïérence  calme  et  hautaine. 
Les  femmes,  vieilles  ou  jeunes,  étaient  ja- 
louses de  sa  beauté  et  attisaient  la  colère 
des  liommos.  Ceux-ci  avaient  fnvie  de  la 
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(lisfiiitor  connue  tiric  proie  ii  ("inijti.  cl  ne 
voiilaionl  pas  rocoiuiaîirc  jiotir  lour  dame 
el  maîtresse  celle  jeune  fille  qui  les  acca- 
lilail  (le  son  froid  mépris.  Ils  ne  ressen- 
laiciil  à  sa  vue  que  le  sauvage  et  brûlai 
iuslinct  de  l'avilir,  de  la  souiller,  de  l'a- 
baisser jusqu'à  leur  propre  dégradation, 
afin  den'èlre  [dus  involonlairenienl  trou- 
blés par  ce  regard  calme,  innocent  et  lim- 
])ide  qui  pouvait  les  dompter.  Ils  crai- 
gnaient d'être  charmés  comme  ces  ser- 
pents que  les  Psyllos  d'Egypte  savaient 
rendre  familiers,  et  ils  avaient  liàte  de 
goûter  au  prenïicr  sang  qui  grise  le  cœur. 
11  ne  fallait  plus  qu'un  mot  pour  [iravo- 
quer  l'explosion,  un  de  ces  mots  brefs  el 
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sinistres  qui  metlent  le  feu  à  la  traînée  de 
poudre.  L'Annasch  seul  osa  le  prononcer. 
En  effet,  Gorjii  s'était  décidé  à  défendre 
Christine,  au  risque  de  sa  popularité,  tant 
il  l'avait  trouvé  belle.  Ce  misérable  était 
poursuivi  par  un  souvenir,  et  ce  souve- 
nir revivait  en  elle  à  ses  yeux  avec  un 
prestige  étrange.  Pour  la  première  fois, 
d'ailleurs,  lui  qui  avait  traîné  sa  vie  dans» 
la  seniine  des  amours  abjectes,  qui  n'a- 
vait connu  que  les  baisers  vulgaires  et  fa- 
ciles, ou  qui  n'avait  dû  qu'à  la  violence  ef- 
frénée la  conquête  de  pauvres  femmes 
pâmées  de  frayeur,  —  il  espérait  unir  par 
un  lien  vtjlonlaire, sa  vie  criminelle  à  la  vie 
saus   tache-  d'une  enfant   ii  qui    les  fées 
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avaient  donne  la  beauté,  la  fortune  et  une 
longue  généalogie.  Tous  les  biens  ter- 
restres se  résumaient  Sous  celte  forme  sé- 
duisante, pour  sourire  h  l'abbé  des  Pau- 
vres; il  caressait  déjà  un  vague  désir 
d'abdiquer  son  dangereux  pouvoir  pour 
devenir  un  honnête  bommo,  riche,  heu- 
reux, influent  dans  quelque  pays  lointain, 
et  il  n'était  pas  débonnaire  au  point  de  sp 
laisser  enlever  celte  merveilleuse  chimère 
par  les  menaces  de  la  bohémienne  Miji. 
11  arracha  donc  à  celte  dernière  la  ca- 
goule et  en  drapa  lesloment  les  épaules 
de  Christine,  qui,  plongée  dans  s'a  rize- 
rie, ne  s'en  apei'çiit  pas. 
Le  tapage  s'apaisa  aussitôt. 
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—  Vous  ëlés  fous!  enfants,  dit  alors 
Gorju  triomphant.  Est-ce  que  Miji  serait 
jalouse  de  me  voir  préférer  cette  jeune 
d.'inic  qui  est  noble,  belle  et  riche,  à  l'inie 
de  ses  trois  filles  dont  la  première  est 
bossue,  l'autre  borgne,  et  la  troisième 
boiteuse,  mais  qui  sont  toutes  également 
partagées  sous  le  rapport  de  la  misère. 
Vraiment  l'ambition  lui  a  tourné  la  tête. 

Miji  grinça  des  dents,  mais  elle  n'osa 
répondre,  car  la  troupe  entière  riait  aux 
éclats  do  la  facétie  de  son  illustre  chef. 

—  Oui,  reprit  Gorju,  je  vous  présente 
à  tons  ma  fiancée,  qui,  le  jour  do  notre 
mariage,  jurera,  comme  nmi,  de  ne  pas 
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trahir  les  secrets  de  l'Abbaye-des- Pau- 
vres ! 

Mais  alors  François  Pcrrier  qui  avait 
silencieusement  obser\é  toute  rtite  scène 
sans  pouvoir  se  rendre  conij-le  rie  tant 
d'incidents  étranges,  tressaillit,  fra[tpé 
d'une  idée  subite  et  vague  encore,  en  re- 
gardant les  physionomies  difformes  qui  en- 
touraient le  comte  Lorenzo. 

Jamais  nuit  de  la  \Valpurgis  n'avait  vo- 
mi sur  les  bruyères  un  si  hideux  ramassis 
défigures  patibulaires, de  laideurs  mons- 
trueuses, de  corps  flétris  par  l'empreinte 
des  passions  ignobles.  Les  sept  péchés  ca- 
pitaux avaient  posé  leurs  griir.s  sur  les 
>is.ig('s  de  ces  honnèles  vas.viux  du  dia- 
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ble,  éraillé  leurs  yeux,  fendu  leurs  bou- 
•ches  pendaales,  rava^^é  leurs  cheveux, 
blêmi  leurs  joues,  épaté  leurs  nez  et  en- 
roué iei;rs  voix. 

Les  démons  de  la  tenlalion  de  saint 
Antoine  semblaient  s'èire  incarnés  sous 
des  formes  humaines,  qui  surpassaient 
comme  épouvantable  exagération  de  l'hor- 
rible, toutes  les  chauves-souris,  tous  les 
serpents  ailés,  tous  les  chal-huanls,  tous 
les  singt's  et  les  lézards  à  tèle  de  femme, 
colportés  par  la  chronique  po[iulaire. 

François  Perrier  se  crut  en  proie  à 
une  vision  dial'olique,  et  il  ch'rcha  nia- 
chinalenioiil  un  roulciu  de  [)apicr  et  un 
cra\on  pour  reproduire   les    délads  fan- 
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tastiqiies  de  ce  mauvais  rêve.    Mais  c'é- 
tail  bien  une  réalilé. 

Celle  loiile  s'agilait  comme  une  four- 
milière aiilouiHli>  C!irisliiic,avec  des  rires, 
des  clianls  et  des  Lallements  de  mains. 
CIku  un  de  ces  démons  fêlait  à  sa  façon  les 
fiançailles  de  l'abbé  des  Pauvres. 

Les  jeunes  bohémit^imes  formaieni  des 
rondes  folles  en  s'enivrant  au  son  fiévreux 
des  castagnettes  sur  les  tables  qui  cra- 
quaient. 

Des  hommes  [^àles,  maij,'res  et  presque 
nus,  venaient  vider,  dans  un  Lard  ouvert 
devant  la  jeune  (illo,  de  lar/es  sébilles  où 
s'enirechoquaiont    dos     ducats    brillants 
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comme  si  aucune  main  ne  les  eût  encore 
touchés. 

D'autres, robustes  et  trapus,  apportaient 
sur  leurs  épaules  des  ballots  qu'ils  éven- 
traient  à  coups  Je  couteaux  aux  [lieds  de 
la  fiancée,  et  d'où  s'échappaient  des  étoffes 
piécieuses,  des  épices  d'Orient,  et  toutes 
sortes  de  denrées  ou  de  marchandises. 

Deux  bateleurs  vinrent  à  leur  tour  et  fi- 
rent gdmbader  un  singe  et  un  ours  savant, 
l'un  portant  l'autre  ;  mais  s'ils  excitèrent 
dé  grandes  risées  parmi  les  spectateurs, 
ils  ne  parvinrent  [)as  à  dérider  le  front 
sombre  de  la  jeune  fille. 

L'n  vieillard  à  longue  barbe  blanche  pro- 
posa à   Christine  de  tiier  sou  horoscope, 
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mais  elle  no  daigna  ni  1  li  tendre  la  main 
pour  qu'il  on  c-ludiiit  les  lignes,  ni  lui  ré- 
pondre iiusenl  mot. 

Toute  cette  liesse  populaire  expirait 
devant  la  statue  de  niarbie  que  l'abbé 
des  Pauvres  veuait  de  nommer  sa  OaDcée: 
mais  une  voix  doute  et  iri.-ie  devait  la 
réveiller  de  sa  torpeur.  Celait  celle  de 
I*errier. 

Soudainement  effrayé  de  l'aspect  de 
colle  (  oliiie  de  vassaux  sans  discipline  et 
sans  ordre,  qui  lui  j)arut  ressemblera  une 
trouiio  de  gueux  et  de  bandits,  il  se  glissa 
derrière  Chrisline,  et  lui  dil  : 

—  Prenez  garde,  mademoiselle,  [irenez 
garde  !  Ne  irouvo/.-vous  pas  la  cagoule 
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des  pauvres  pesante  sur  vos  épaule?,  et 
cons(  r.tircz-vouj  r'.'ellenienl  à  jurer  de 
ne  pas  trahir  les  secrets  de  cette  abbaye 
infâme  ? 

Elle  se  retourna  vivement  et  le  regarda , 
puisant  dans  les  yeux  d  i  hardi  jeune 
homme  une  confiance  extraordinaire  ; 
puis  ellelui  répondit  en  souriant  :  —  Ja- 
mais !  jamais!  Ma  vie  est  à  Dieu  ! 

—  Tu  parles  pour  la  fiancée ,  mon 
maître, s'écria  tout  à  coiipr/i/vHf/.'îc//,  mais 
elle  reste  muette  comme  une  lomh  .  et 
c'est  son  serment  que  nous  exigeons. 

—  Christine!  dit  Gorjn,ré|)étez  à  haiile 
voix  la  promesse  que  je  viens  de  donner 
en  votre  nom. 


25«  LA  uLtr 

La  jeune  fille  [iressa  son  front  pesant 
(le  ses  mains  d  fixa  ses  yeux  siii  l'i-iraiige 
asscmlilée;  elle  comprit  aiissilùl  et  par- 
tagea les  doutes  du  Rourguignon . 

Vn  niyslèie  menaçant  enveloppait  l'Ab- 
baye-des-Pauvres.  Coinnienl  ces  vassatix, 
si  dévoïK's  cl  si  fidèles,  osaient-ils  imposer 
des  conditions  à  leur  maili  e  ?  Coramenl 
le  cl'ef  d''ine  tiduj.e  de  bohémiens  osail- 
il  résister  en  lace  au  piiissantgenliihomme 
qui  venait  de  le  faire  si  cruellenienl  11a- 
gellor?  l.e  comte  Lorcnzo  élait-il  un  de 
ces  nobles  Ctmdoilicri  qui  vendaient  aux 
princes  le  sang  el  la  fidélité  temporaire  de 
leurs  bandes  de  pillards!  uji  de  ces  hé- 
ros batailleurs  dont  le  rouray;e  luerce- 
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naire  était  tarifé  comme  im  ballot  de 
soieries!  un  de  ces  grands  spadassins  qui 
assassinaient  les  républiques  et  déca;  i- 
laienl  les  ducs  souverains?  mais  .".  [tart 
quelques  têtes  énergiques  de  contreban- 
diers, elle  ne  distinguait  dans  celte  foule 
braillarde  que  des  physionomies  fourbes, 
servilos  et  basses.  De  tels  gredins  pou- 
vaient empoisonner  leurs  ennemis  ou  les 
poignarder  dans  le  dos,  mais  à  coup  sûr, 
ils  ne  devaient  pas  les  regarder  on  face. 
Christine  frison na  de  tout  son  corps. 
Elle  devina  vaguement  le  piège  où  elle  se 
trouvait  prise.  Elle  s'inclina  comme  la 
fleur  odorante  et  fraîche  que  va  souiller 
la  bave  luisante  du  limaçon  nocturne.  La 
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iii.iia  fie  I.oif'117,0  to'.ic  ha  ■  son  bras,  et 
colle  main  lui  parut  tachée  «lesan.,'.  Elle 
se  leva  toute  (lii)iie  ;  la  cagoule  se  Jéla- 
clia  de  SCS  éitaules,  et  elle  s'écria  d'une 
voix  haletante  : 

—  Qui  donc  trompe-l-on  ici  !  ces  se- 
crets dont  vous  pailez,  coniinenl  puis  je 
jurer  de  les  garder  !  je  ne  les  connais  pas 
et  ne  veux  ()oinl  les  connaître.  Le  comte 
Lorenzo  Vilclli  m'a  dit  que  vous  Cùoy.  ses 
vassaux,  ses  serviteurs,  ses  sohhils.  S'il 
m'a  nicnli,  si  vous  êtes  des  proscrits,  des 
criminels  niishois  la  l.ii,  des  hommes  di' 
proie  et  des  vagabonds,  je  n'ai  plus  rien 
de  coniniun  avec  lui.  Faites  de  moi  ce  que 
vous  voudrez!  J'aime  mieux  être  pendue 
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à  votre  gibet  qu'assise  à  votre  table  !  Vous 
pouvez  me  voler  et  me  tuer,  mais  vous  ne 
pouvez  me  faire  voire  complice! 

—  Qui  sait  !  murmura  Gorju  avec  son 
sourire  sardonique. 

Les  trois  peintres  se  groupèrent  autour 
delà  jeune  fille. 

Cependant  la  rage  dos  bons  apôtres 
s'était  exaltée  jusqu'à  la  frénésie.  Les  bo- 
hémiennes déchiraient  déjà,  de  leurs  on- 
gles noirs,  la  robe  de  Christine,  malgré  les 
coups  de  fouet  que  leur  distribuait  libéra- 
lement Gorju. 

Gervais,  de  son  côté,  se  traîna  jusqu'à 
ce  dernier,  et  s'écria  : 

—  Maintenant  tu  n'essaieras  plus  do 
j  1 
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garder  la  donzdle  pour  loi  seul ,  damp 
abbé!  Part  à  tous,  n'est-ce  pas,  frères! 
Part  à  tous  !  Ab  !  la  mijaurée  refuse  de 
porter  la  cagoule  ei  la  besace.  Eh  bien! 
les  porteurs  de  besace  seront  bons  dia- 
bles; ils  embrasseront  tous  l'orgueilleuse 
sur  les  deux  joues. 

Malheureusement  Gorju  faisait  siffler 
et  tourbillonner  le  grand  fouet  a  clous 
d'argent  avec  une  dexlérilé  si  merveil- 
leuse que  VArmasch  se  contentait  d'a- 
boyer, et  n'osait  meltrc  la  main  sur  la 
jeune  ûlle. 

Pourtant,  la  vieille  Miji  irritée  des 
sarcasmes  de  Gorju,  n'entendait  pas  là- 
tbor  prise  si  facilement,  Elle  moula  sur 
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un  tonneau,  tout  échevelée,  et  se  livra 
à  une  gesticulation  désespérée  pour  obte- 
nir un  peu  de  silence.  La  curiosité  calma 
un  instant  la  fureur  générale  et  les  cris  : 
—  Ecoutez!  écoutez!  retentirent  de  toutes 
parts.  La  bohémienne  essaya  de  prendre 
une  attitude  solennelle. 

—  Mes  agneaux,  dit-elle,  au  milieu  d'un 
silence  terrible,  l'étrangère  a  confesse  la 
vérité.  J'ai  bien  fait  de  me  méfier  et  de 
vous  avenir.  Elle  n'est  pas  des  nôtres. 
C'est  un  ange  égaré  dans  l'enfer.  Pauvre 
petite!  Elle  n'est  pas  née  sur  la  bruyère  ; 
elle  n'a  jamais  eu  besoin  de  tromper  sa 
faim  avec  les  mûres  du  buisson;  elle  n'a 
pas  vu  sa  mère  fouettée  par  le**  sergents. 
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Pourquoi  donc  a-l-elle  consenti  à  entrer 
à  l'Abbaye-des-Pauvres!  Pourquoi  a-i-elle 
consenti  à  épouser  notre  excellent  Sei- 
gneur? parce  qu'elle  le  croyait  riche  et 
puissant!  Mais  il  est  plus  riche  qu'un  car- 
dinal et  plus  puissant  que  le  doge  de  Ve- 
nise, et  cependant  elle  renonce  tout  ù 
coup  à  cette  brillante  union.  Ah!  c'est 
que  les  vassaux  de  l'abbé  paraissent  trop 
laids  et  trop  familiers  à  celle  mignonne. 
Nous  sommes  une  engeance  bonne  à  pen- 
dre, nous  qui  ne  traînons  pas  la  charrue 
conmie  des  bœufs,  qui  ne  gardons  pas  les 
moutons  comme  un  chien  de  berger,  qui 
ne  frappons  pas  jour  et  nuit  sur  rcnciumc 
cooinie  le  forgeron.  Nous  préférousgagner 
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notre  vie  à  la  façon  des  rois,  par  ruse  ou 
par  force,  c'est  vrai,  battre  un  peu  mon- 
naie à  leur  exemple,  chasser  sur  toutes 
terres  et  prélever  notre  diine  sur  le  bat- 
leau  qui  flotte  et  sur  le  cbarriot  qui  ca- 
hotte.  N'est-ce  pas  là  une  vie  noble,  une 
vie  de  gentilhomme,  une  vie  plus  hono- 
rable que  celle  des  serfs  soumis  à  la  taille 
étala  corvée.  Nous  sommes  libres  comme 
l'air  que  nous  respirons.  Voilà  tous  nos 
secrets,  petite!  Maintenant  tu  voudrais 
bien  nous  quitter,  n'est-ce  pas  ?  Celte  li- 
berté t'effarouche.  Va  donc,  chère  enfant. 
Laissez-la  passer,  compagnons  !  Laissez- 
lui  faire  son  honnête  métier,  à  celle  sainte 
fille  qui  n'est  pas   une  immonde  bohé 


246  LX  riLLE 

mienne.  Savez-vous  où  elle  courra  au  sor- 
tir de  l'abbaye  !  Faut-ii  vous  le  dire,  mes 
agneaux  î 

—  Elle  ira  nous  vendre,  interrompit  la 
voix  rauqùe  de  ÏArmasch,  car  c'est  une 
espionne  ! 

A  cette  accusation  inattendue,  le  silence 
redoubla  et  tous  les  regards  se  portèrent 
sur  Gorjii,  dont  la  réponse  devait  décider 
souverainement  de  la  vie  de  Christine  et 
de  sa  mère,  car  les  hommes  brouillés 
avec  la  justice  et  la  société  peuvent  par- 
donner tous  les  crimes,  excepté  la  trahi- 
son. 

L'espionnage  ne  leur  est  pas  odieux  à 
cause  de  la  bassesse  de  cœur  qu'il  impli- 
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que,  mais  parce  qu'il  leur  enlève  le  seul 
gage  moral  de  se'curité  auquel  ils  puissent 
se  fier.  La  fidélité  au  serment  est  un  de 
ces  liens  sacrés  que  l'homme  de  proie  lui- 
même  est  tenu  de  respecter  comme  une 
garantie  matérielle  de  toutes  les  jouis- 
sances auxquelles  il  aspire.  Convaincue 
ou  même  soupçonnée  d'espionnage,  la 
jeune  fille  devait  être  enterrée  vivante 
dans  l'enceinte  de  l'abbaye. 


CHAPITRE  SRIEME 


VI 


Qne  les  bohémiennes  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent  pas. 


Christine  avait  affronté  d'iiu  regard 
calme  et  dédaigneux  cette  tempête  plus 
hideuse  que  celle  des  flots  soiilevés  en 
mctnlagnes  et  creusés  en  abîmes.  Fran- 
çois la  voyait  soufl'rir  son  agonie;  sa  dou- 
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leur  s'exallait  jusqu'à  l'heroïsmc  avec 
celle  voiupl'j  secrèle  qui  transforme  les 
souffrances  partagées  par  l'Être  aimé.  Ain- 
si que  le  condamné  à  morl,  elle  revoyait 
dans  un  tableau  rapide  les  joursiuraineux 
ou  sombres  de  sa  vie. 

Elle  sentait  confusément  qu'elle  vivait 
seulement  depuis  l'apparition  du  jeune 
peintre  de  celte  vie  cliaude  et  magique  du 
cœur  (jui  illumine  le  monde  extérieur 
comme  lo  brillant  décor  de  l'amour. 
Pcut-èlrc  était-elle  heureuse  des  tragi- 
ques émotions  qui  brisaient  son  corps  de- 
puis quelques  jours  ol  remerciait-ello 
Dieu  de  vouloir  la  retirer  rapidement  de 
Ja  vie,  luiisqiie  vivan'.c  elle  devait  rougir 
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de  honte  et  de  confusion  en  s'avouant  à 
ello-mênie  cet  amour  impossible  qui  l'en- 
vahissait. 

Elle  eu!  voulu  éteindre  dans  son  sang 
cette  flamme  attisée  par  des  hasards 
étranges.  Etait-ce  donc  le  démon  qui 
s'emparait  d'elle  et  qiti  lui  soufflait  ses 
inspirations  impures?  Fille  noble,  sou- 
mise et  pieuse,  pouvait-elle  aimer  un 
mendiant?  Et  cependant  ne  regrettait-  elle 
pas  en  ce  moment  même  de  ne  pouvoir 
se  coucher  aux  pieds  de  ce  mendiant, 
comme  une  des  (illes  d'Egypte  qui  l'en- 
touraient et  ne  rêvait-elle  pas  1^  vrai  bon- 
heur dans  la  vie  libre,  insouciante  et  folle 
de  ces  danseuses  de  grand  chemin.  Où 
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était  donc  le  bien  et  le  mal?  Le  Ijieu  con- 
sistait-il h  étouffer  son  cœur  sous  le  ciliée, 
à  meurtrir  ses  genoux  sur  la  dalle,  à  psal- 
modier des  prières  devant  une  châsse  de 
saint,  et  le  mal  à  plonger  ses  yeux  dans 
les  yeux  du  fantôme  vivant  de  ses  rêves,  à 
danser  enlacée  au  bras  de  son  amant  et  à 
chanter  comme  l'oiseau  des  forêts  la 
ronde  entraînante  et  joyeuse?  En  vain 
Lorenzo  lui  répéta  :  —  Vous  vous  perdez, 
Christine,  ^'agacez  pas  ces  bêtes  féroces 
qu'on  peut  amuser  et  tromper  avec  une 
parole! 

Elle  le  regardait  en  souriant  comme 
une  créature  indifférente  à  dos  craintes 
si  chimériques.  Alors  l'abbé  des  Pauvres 
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risqua  hardiment  sa  popularité  pour  se 
conserver  sa  belle  fiancée  : 

—  Allons,  tu  es  fulle,  Miji!  répondit-il  ; 
je  suis  ton  maître  et  je  réponds  de  celte 
jeune  fille. 

—  Que  vaut  ta  parole,  puisque  tu 
l'aimes,  répliqua  la  vieille  bohémienne. 
Qu'elle  se  défende  elle-même! 

Christine  resta  muette;  elle  eut  cru 
souiller  sa  pensée  et  ses  lèvres  en  essayant 
de  marchander  sa  vie  à  ces  Êtres  flétris 
qui  lui  paraissaient  plus  immondes  que 
les  scorpions  et  les  reptiles  des  fossés. 

Quant  à  Perrier,  ses  deux  artiis  le  rete- 
naient avec  force  pour  l'empêcher  de 
s'élancer  désespérément  sur  le  bandit  qui 
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avait  trompé  les  deux  femmes  en  se  fai- 
sanl  [jasscr  pour  u:;  comte  Florentin. 
Plus  pâle  qu'un  linceul,  il  jetait  des  re- 
gards vagues  autour  de  lui  comme  s'il 
s'attendait  à  voir  le  feu  du  ciel  tomber  sur 
l'abbaye  et  la  consumer,  il  écoutait  les 
bruits  du  dehors  comme  s'il  eut  espéré 
qu'une  troupe  d' irchei'S  allait  accourir  et 
enfoncer  les  portos  du  repaire.  Tous  les 
espoirs  insensés  qui  font  palpiter  le  cœur 
d'un  condamné  à  moi-t,  traîné  au  sup- 
plice, niiioitaient  dans  son  cerveau.  Il 
ne  pouvait  admettre  que  Dieu  permit  la 
flétrissure  de  cette  belle  jeune  Glle,  si 
di-ne  de  la  plus  chaste  adoration. 

Jacques  et  Claude  sentaient  leur  pio- 
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fonde  impuissance  coiilre  une  foule  por- 
vorse,  ru()iile  et  (léfi;inle.  lis  no  pouvaient 
racheter  à  prix  (l'argent  la  vie  ni  l'hon- 
neur de  Christine;  ils  ne  pouvaient  désar- 
mer par  des  menaces  ou  des  prières  celle 
haine  instinclive  dont  les  èlres  vicieux  et 
criminels  poursuivent  le  faible  et  l'inno- 
cence; ils  ne  pouvaient  rassurer  l'onibra- 
geuîe  inquiétude  des  habitants  de  l'abbaye 
que  par  un  gage  apparent  de  dévouement 
et  après  s'être  consulté  à  voix  basse,  ils 
résolurent  d'assurer  leur  sécurité  aux  dé- 
pens de  François  Perrier. 

Eu  effet  ce  dernier  voyant  la  Miji  s'a- 
vancer vers  Chrisline  et  loucher  sa  mnnle 

avec  un  geste  de  niépiis  familier  ne  puise 
I  17 
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contenir  davaiilage.  11  saisit  dans  sa  main 
les  doigts  raidis  et  parchenainés  de  la  bo- 
hémienne qui  craquèrent  comme  deviens 
sarments  et  lui  cria  : 

—  Tanie  de  Belzébuih  !  agenouille-loi 
devant  celle  sainic  que  lu  as  osé  profaner 
de  ion  souffle  infect  !  Hampe  à  ses  pieds 
cl  deuiaiide-lui  pardon. 

La  vieille  poussa  des  groguemenls  la- 
nienlables,  el  [)lusieurs  bohémiens  s'élan- 
cèrent à  son  secours,  mais  Pf^rrier  fit 
tournoyer  son  bàlon  f'Mié  avec  une  si 
prodigieuse  dextérité  qu'il  mainlint  ses 
adversaires  à  une  respectueuse  distance. 

Les  pauvres  se  niircnl  à  hurler  comme 
des  malins  (jui  «.ml  l'ien  envie  de  mordre, 
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mais  qui  n'osent,  par  crainte  des  coups 
suspendus  sur  leur  échine.  Miji  se  dé- 
battait comme  un  démon  aspergé  d'eau 
bénite,  et  ne  voulait  pas  se  prosterner. 

François  avisant  alors  une  grande  chau- 
dière qui  se  balançait  sur  un  tas  de  brous- 
sailles que  deux  enfants  venaient  d'allu- 
mer, toute  remplie  d'une  eau  plus  ou 
moins  limpide  sur  laquelle  surnageaient 
des  canards  et  des  poules,  saisit  Miji  par 
la  nuque  et  menaça  de  la  tremper  dans 
ce  bain  succulent. 

Le  vieille  bohémienne  se  livra,  pour 
échapper  au  baptême,  à  des  contorsions 
extraordinaires  qui  firent  pâmer  de  rire 
jusqu'au  terrible  Gorju  lui-même;  mais 
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ce  dornior  ne  se  souciant  pas  dètie  bravé 
plus  longtemps  par  un  valet  d'aveugle 
dans  l'enceinte  de  son  pouvoir,  fronça  le 
sourcil  à  la  façon  du  Jupiter  Olympien,  et 
ordonna  sèchement  à  Perricr  de  déposer 
à  terre  Miji  et  sou  bâton  ferré. 

—  \  iens  les  prendre!  répliqua  intrépi- 
dement François  sans  se  douter  qu'il  pla- 
giait le  héros  de  Sparte. 

A  celte  insolente  réponse,  la  face  de  l'ab- 
bédespauvrcs  devint  verte  comme  l'écume 
d'une  mare  slagnanlf.  Il  comprit  qu'il  fal- 
lait sauver  à  tout  prix  son  prestige  de  co- 
quin adroit  et  audacieux  aux  yeux  de  sa 
horde  qui  ne  respectait  que  la  force.  Il  ne 
pouvait,  sanshonte,  appeler  à  son  aide  cou- 
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tre  un  seul  homme,  —  presque  un  enfant, 
—  la  foule  de  ses  bandits;  aussi  feignit-il 
de  dédaigner  un  si  mince  adversaire.- 

Il  s'avança  nonchalamment  vers  lui  sans 
tirer  son  épée  du  fourreau,  puis,  tout  à 
coup,  il  lança  un  vigoureux  coup  de  pied 
contre  la  chaudière  qui  culbuta,  roula 
dans  les  jambes  de  François  Perrier  et  le 
fit  trébucher  comme  un  ivrogne. 

Déjà  le  bourguignon  cherchait  à  se  raf- 
fermir sur  ses  jarrets  robustes  et  ses  yeux 
enflammés  promettaient  une  rude  répré- 
saille  au  maître  de  l'abbaye,  lorsque  Jac- 
ques et  Claude,  au  lieu  do  se  ranger  à 
ses  côtés  pour  le  dcfen-lro,  le  saisirent  par 
derrière  et  lui  arrachèrent  son  bàlon.  Stu- 


péfait,  consterné,  abasourdi  de  celte  de'- 
fection,  il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  ré- 
sister et  se  laissa  traîner  aux  genoux  de 
Gorju,  qui  lui  dit  en  souriant  : 

—  Eh  bien,  fanfaron,  ça  ne  te  réussit 
pas  toujours  de  te  déclarer  le  champion 
des  belles  ! 

—  Oh  !  sans  'a  trahison  de  ces  faux 
frères,  tu  n'aurais  pas  eu  si  bon  marché 
de  moi,  s'écria  Perrier.  Tu  n'oserais  m'af- 
fronter  à  lutte  égale.  Tu  n'es  qu'un  lâche 
voleur,  un  comédien  de  visage,  de  cœur 
et  d'habit.  11  n'y  a  pas  de  sang  sur  ta  joue  ; 
il  n'y  a  pas  de  sang  dans  ton  cœur.  Mais 
ne  crois  pas  que  celte  noble  demoiselle 
s'avilisse  jamais  jusqu'à  mcllre  sa  main 
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pure  et  blanche  dans  ta  main  de  proie, 
maintenant  que  tu  as  laissé  tomber  ton 
masque.  Je  suis  un  honnête  garçon,  moi, 
je  ne  s  ais  nimenlir  ni  tromper,  et  je  ne 
crains  pas  de  te  dire  devant  ta  troupe  de 
larrons  que  tu  es  bien  digne  de  les  com- 
mander, car  de  tous,  tu  es  le  plus  lâche! 

Gorju  haussa  les  épaules,  et  s'adres- 
sant  aux  deux  autres  peintres  :  —  Merci 
mes  chérubins,  dit-il  ;  baillônnez-moi  ce 
bavard.  Nous  déciderons  plus  tard  de  son 
sort. 

Jacques  et  Claude  obéirent. 

—  Tu  vois,  maître,  ce  que  tu  as  gagné  à 
vouloir  défendre  celte  espionne!  reprit 
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Miji  qui,  plus  exaspérée  que  jamais,  n'a- 
bandonnait pas  son  accusation, 

Corju  fixa  sur  Christine  des  regards 
presque  suppliants,  mais  elle  resta  opi- 
niâtrement silencieuse,  sans  quitter  Fran- 
çois Perrier  des  yeux. 

Une  rumeur  sinistre  parcourut  tous  les 
groupes  des  pauvres. 

—  Je  crois,  ajouta  Miji  en  traînant  uue 
longue  corde  grasse  et  souillée  de  boue, 
que  je  pourrais  maintenant  lui  prédire  sa 
bonne  avenlure  à  celle  princesse. 

La  vieille  dame  comprit  le  sens  sinistre 
de  ces  paroles,  et  jeta  un  cri  d'épouvante, 
qui  lit  tressaillir  Jacques  et  Claude. 

Le  premier  se  pencha  doucement  vers 
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Zorah  et  chuchotta  quelque  mots  h  son 
oreille.  La  jeune  bohémienne  pâlit;  puis 
se  rapprochant  de  Christine,  elle  se  cou- 
cha pour  ainsi  dire  à  ses  pieds  avec  la 
grâce  d'une  Jeune  chatte  qui  sollicite  une 
caresse  : 

—  Miji,  dit-elle  en  dénouant  sa  cheve- 
lure par  un  geste  de  coquetterie  enfan- 
tine, veux-tu  que  je  dise  à  nos  frères 
pourquoi  tu  accuses  celte  pauvre  demoi- 
selle d'être  une  espionne.  C'est  parce- 
qu'elle  est  jeune  et  que  tu  es  vieille  , 
parcequ'elle  est  couragense  e(  que  tu  es 
poltronne,  parcequ'elle  est  riche  et  que  tu 
es  pauvre,  parceque  le  collier  brillant  qui 
enlace  son  cou  blanc  comme  le  marbre 
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le  fait  envie  ef  que  lu  voudrais  le  voir 
pendre  à  ton  cou  noir  et  ridé!  N'est-ce 
pas  la  vérité  ? 

—  SoUe  péronnelle!  inierrompit  Miji 
furieuse,  tête  écervelée,  va  chanter  comme 
un  oiseau  ot  danser  comme  une  cbèvre, 
mais  ne  te  mêle  pas  des  intérêts  de  la 
tribu.  Il  ne  faut  pas  d'élrangcre  parmi 
nous.  Une  étrangère  est  toujours  une  en- 
nemie qui  guette  nos  secrets  pour  nous 
vendre.  Voilà  pourquoi  je  hais  celte  jeune 
fille.  Sorais-tu  donc  joyeuse,  Zorah,  de 
voir  pendre  aux  arbres  de  la  forêt  les 
corps  de  tous  tes  frères. 

—  Mais   tu   ne    crois    pas  cela,   Miji, 
s'écria  vivcmeul  Zurab.  Toi  qui  es  savante 
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en  magie,  toi  qui  sais  lire  sur  les  figures 
le  signe  le  plus  secret  et  le  plus  fugitif  de 
leur  destinée,  regarde  donc  le  doux  vi- 
sage de  celle  blanche  fiancée.  Elle  est 
belle  c  omnie  un  ange  de  lumière.  Son  es- 
prit même  est  absent  d'ici.  Elle  rêve  peut- 
être  à  son  enfance,  peut-être  à  l'avenir 
caressé  dans  des  songes,  mais  elle  ne 
pense  pas  au  présent,  mais  elle  ne  nous 
entend  pas.  Pendant  que  nous  croassons 
à  ses  pieds,  son  âme  monte  plus  haut  et 
prie  Dieu! 

—  Eh  bien!  que  ne  l'envoie-t-on  le 
prier  de  plus  près,  riposta  la  vieille  bohé- 
mienne. D'ailleurs  elle  n'a  pas  même  vou- 
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]u  prêter  le  serment  de  ne  point  nous 
trahir. 

—  Crois-tu  donc  qu'une  véritable  es- 
pionne ne  nous  aurait  pas  juré  tous  les 
serments  du  monde!  dit  Zorah,  Puis,sai- 
sissant  une  des  mains  pendantes  de  Chris- 
tine, elle  l'examina  avec  une  attention 
profonde  :  —  Par  la  science  même  que 
je  tiens  de  loi,  Miji,  plus  j'examine  les  li- 
gnes de  cette  main,  et  plus  j'affirme  que 
nous  ne  courons  aucun  dani:er  de  la  part 
de  celle  enfant.  Elle  est  incapable  de  sou- 
haiter même  la  mort  de  son  plus  cruel 
ennemi  ! 

Miji,  hideuse  de  colère  et  de  haine,  tor- 
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dit  presque  dans  ses  doigts  crochus  l'aulre 
main  de  Christine,  et  s'écria  : 

— ^  Je  jure,  moi,  par  cette  science  dans 
laquelle  je  suis  la  maîtresse  et  toi  l'élève, 
que  si  l'abbé  des  pauvres  épouse  cette 
étrangère,  l'asile  de  l'abbaye  sera  vjolé,  et 
que  tous  ceux  qui  ont  coutume  d'y  cher- 
cher un  refuge  feront  ployer  sous  le  poids 
de  leurs  cadavres  les  branches  de  la  forêt. 

Le  silence,  mêlé  de  curiosité,  qui  avait 
régné  pendant  ce  débat  auquel  la  fiancée 
était  seule  restée  insensible,  fit  place  à  de 
violentes  invectives  et  à  de  sanglants  re- 
proches adressés  à  Gorju. 

l<es  deux  peintres  frissonnèrent  et  re- 
làchèicnt    insensiblement    Ws   liens  dô 
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François,  dans  la  main  duquel  Jacques 
trouva  moyen  de  glisser  un  couteau. 

L'influence  de  Miji  semblait  l'emporter 
décidément  sur  celle  de  Zorah,  et  la  vieille 
bohémienne,  fière  de  son  triomphe,  ajouta 
pour  accabler  d'un  dernier  coup  sa  ri- 
vale : 

—  Écoute  un  conseil,  ma  mignonne. 
Veux-tu  que  je  le  dise,  moi,  pourquoi  lu 
as  défendu  si  vaillamment  celte  flère  de- 
n)oiselle  que  lu  ne  connais  pas.  C'est  que 
toi  aussi  lu  aimes  un  étranger.  Tu  as  tort, 
ma  pauvre  Zorah,  et  je  te  prédis  la  ruine 
de  Ion  amour.  Mous  devons  aimer  les  oi- 
seaux de  notre  plumage,  ceux  qui  ont  été 
couvés  dans  notre  nid,  et  qui  n'ont  pas 
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honte  (le  voler  d'une  aile  aussi  courle  et 
aussi  faible  que  la  nôtre.  L'aiglon  ne  doit 
pas  nicher  avec  les  fauvettes. 

Quelques  rires  éclatèrent  parmi  les  bo- 
hémiens, et  Zorah ,  interdite,  n"osa  ré- 
poudre. Miji  victorieuse  s'avança  effron- 
tément devant  la  ti'isle  fiancée  de  Gorju, 
et  lui  dit  : 

—  K'est-ce  pas  que  tu  es  une  espionne, 
toi? 

La  jeune  fille  abaissa  son  regard  can- 
dide et  étonné  sur  la  hideuse  vieille;  puis 
elle  lui  répondit  avec  une  douceur  ex- 
traordinaire : 

—  Qui,  je  suis  une  espionne  ;  oui,  je 
dénoncerai  vos  crimes  si  vous  ne  me  faites 
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pas  mourir.  Je  ne  suis  pas  (Je  votre  race. 
J'ai  horreur  de  vous  connue  de  l'enfer  sou- 
levé hors  de  ses  abîmes  eidébordanlsur  la 
lerre  ;  ces  murailles  me  semblent  lachpes 
de  sang  innocent  qui  crie  vengeance. 
L'esprit  du  mal  vous  inspire.  Vous  yolez 
la  guenille  du  misérable  comme  la  bourse 
du  riche  ,  le  berceau  de  l'enfant  comme 
le  rosaire  du  (irèlie,  le  voile  de  la  VL-uve 
cou)me  le  (ilel  du  ()èchcur,  le  bœuf  du  la- 
boureur comme  le  cheval  du  soldat.  Je 
vois  sur  ce  bahut  des  vases  sacrés  !  Je  vois 
des  coupes  renversées  sur  un  autfl  à  moi- 
tié lirûlé.  Vous  volez  dans  la  nuit  et  vous 
vous  sauvez.  Vous  incendiez  les  granges 
et  les  éiables,  et  vous  vous  sauvez.  Vous 
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êtes  des   bandits   houleux  qui  aimez  à 

vivre  du    travail   et   de   l'épargne    d'au- 

trui   comme  le  frelon,  mais  qui  n'osez 

même    conquérir    votre   proie    comme 

l'aigle,  au  prix  de  votre  sang.  Ah!  vous 

pouvez    me    tuer,   étoulFer    ma    voix, 

éteindre  mes  jeux,  mais  vous  ne  pouvez 

me  rendre  votre  complice.  Etre  haïe  de 

vous!  être  insultée  par  vous!  être  luee 

par  vous,  voilà  ce  qui  sera  pour  moi  un 

honneur  insigne  !  Ah  !  quand  je  pense  que 

sous  cette  friperie  de  gcntilhomiiie,   le 

glorieux  ahbé  des  pauvres  avait  trompé 

ma  mère,  et  que  j'ai  failli  devenir  la  femme 

de  ce  larron  hypocrite,  merci,  vieille  Miji, 

merci  à  toi  qui  m'as  révélé  la  fourberie, 
1  18 
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à  toi  qui  m'as  sauvée!  Oh  !  la  mort  rae  pa- 
raîtra heureuse  puisqu'elle  m'épargne 
une  honte  contre  laquelle  mon  cœur  se 
soulevait  instinctivement  de  dégoût  ! 

Goiju  resta  impassible ,  malgré  ces 
preuves  humiliantes  de  mépris. 

11  regardait  avec  une  sorte  d'admiration 
cynique  le  visage  enflammé  de  Christine, 
et  iiuirnuiiait  :  —  Qu'elle  est  belle  cl  que 
je  l'aime  ainsi,  ardente  et  passionnée  dans 
sa  colère!  Qu il  sera  plaisant  de  souffler 
sur  ce  tonnerre  et  de  le  faire  ramper  sons 
mes  pieds  comme  une  flanmie  obéissante 
et  légère. 

—  Tu  me  hais  donc  bien,  rebelle  fille  ? 
demanda-t-il  soudainement. 
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—  Vous  haïr  !  reprit-elle.  Non,  j'ai  pi- 
tié de  vous  comme  d'un  insensé  plus 
aveugle  à  la  loi  de  Dieu  que  les  bêtes  fé- 
roreset  inintelligentes  qui  cherchent  leur 
pâture  au  hasard  dans  les  bois  ou  les  dé- 
serts ! 

—  Vous  vous  trompez,  Christine,  dit 
Gorju  avec  une  feinte  douceur.  J'ai  tou- 
jours suivi  la  loi  de  Dieu! 

—  Blasphémateur!  s'écria-t-elle.  Verse 
le  sang  des  hommes,  mais  n'oulrage  pas 
le  ciel. 

Le  ciel  !  répéta  1  abbé  des  pauvres 

avec  un  sourire  sardonique  ;  mes  paroles 
n'ont  pas  d'écho  si  haut;  mais  regardez 
autour  de  vous,  Christine,  et  vous  corn- 
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jirciidrezqiio  j'ai  dit  la  v«''rii<.'.  Dieu  n'a-l-il 
pas  voulu  (ju'à  côte  de  la  plante  salutaire 
on  vît  écloie  des  fleurs  vénéneuses?  Diea 
n'est-il  pas  l'esprit  du  mal  et  le  génie  de 
la  destruction,  puisqu'il  a  fait  de  ce  monde 
le  théâtre  d'une  lutte  effroyable  cl  per- 
pétuelle entre  tous  les  élémenis  et  toutes 
les  forces  aveugles  lU'  la  nature?  N'est-ce 
pas  lui  qui  allniiic  les  terriMcs  éruptions 
des  volcans  qui  engloutissent  des  villes 
eniières,  el  sépare-t-il,dans  ses  arrêts,  les 
ci  lés  innocentes  et  pieuses  des  Sodomes 
el  des' Gonuinlies  maudites?  NVt-il  pas 
peuplé  les  airs  d'oiseaux  de  proie,  les 
abîmes  de  l'Océan  de  poissons  de  proie, 
les  glaciers  et  les  déserls  de  sable  d'aui- 
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maux  de  proie,  les  ruines  méined'insoctes 
de  proie.  Comment  les  hommes  de  proie 
seraient-ils  plus  criminels  que  l'ours,  le 
ligre  ou  le  lion,  en  obéissant  à  leur 
destinée?  Dieu  a  engendré  les  êtres  ani- 
més pour  se  servir  réciproquement  do 
pâture  les  uns  aux  autres  !  Il  a  propor- 
tionné leur  force,  leurs  armes,  leurs  dé- 
fenses à  leur  nppétit!  Il  les  a  créés  pour  la 
lutte;  il  leur  a  dit  :  —  Tu  ne  vivras  que 
par  la  guerre.  La  force  sera  la  justice. 
Malheur  aux  vaincus!  Jamais  il  n'a  frappé 
de  sa  foudre  le  conquérant  qui.  pour  gra- 
ver son  nom  dans  la  mémoire  des  hommes, 
exterminait  des  peuples,  incendiait  des 
capitales,  et  changeait  de  fertiles  empires 
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en  sleppcs  arides.  Tdijoiirs  la  mouche 
s'est  prise  dans  la  toile  de  l'araignée. 

Chrisiine  écoutait  avec  terreur  ces  ana- 
thcnies  contre  la  divinité  qu'elle  adorait 
comme  l'émanation  du  beau  cl  du  bien. 
Jamais  sa  pensée  n'avait  été  si  violem- 
ment détournée  de  sa  voie  pieuse  et 
tendre.  Ces  moqueries  efl'ronlées  lui  fai- 
saient horreur,  et  pourtant  elles  ébran- 
laient sa  raison. 

—  Blasphémateur!  s'écria-t-elle,  tais- 
toi  ! 

—  Je  veux  éclairer  votre  esprit  obscurci 
par  les  divagations  des  moines,  reprit 
Gorju, avec  l'accent  impérieux  de  l'homme 
habitué  au  commandement.  Si  Dieu  u'o- 
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tait  pas  un  esprit  malfaisant,  il  ne  permet- 
trait pas  au  mal  de  triompher  sur  la  terre 
et  d'être  l'essence  même  de  la  création. 
Pourquoi  le  faible  serait-il  impitoyable- 
ment opprimé  par  le  fort,  et  le  pauvre  par 
le  riche,  ce  qui  est  la  source  de  la  servi- 
lité et  de  la  ruse,  de  l'hypocrisie  et  du 
mensonge  ?  Pourquoi ,  non  content  de 
torturer  l'homme  en  allumant  dans  son 
sein  tous  les  tisons  des  passions,  depuis 
la  pâle  envie  jusqu'à  l'orgueil  implacable 
et  féi'oce.en  déflgurant  son  corps  par  la 
laideur  originelle,  par  le  vice  ou  par  les 
infirmités,  en  rendant  son  cœur  dupe  de 
sa  contiance,  de  sou  amour,  de  sa  vertu, 
pourquoi  a-l-il  encore  amassé  sur  lui  les 
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misères  de  la  famine,  de  l'inondation,  de 
la  lempèle?  Pourquoi,  dans  la  cî'aintc  que 
rhoiniiie  échappât  à  (anl  de  maux,  a-t-il 
inventé  les  supplices,  ces  agonies  savam- 
ment graduées?  Et  comme  il  a  pensé  que 
les  bras  des  bourreaux  pourraient  se  las- 
ser de  ces  lâchrs  sanglantes,  il  a  inventé 
les  maladies  qui  frappent  indifféremment 
l'onfant  dans  son  berceau  et  le  juge  à  son 
tribunal,  le  père  à  la  charrue  qui  nouirit 
une  famille,  l'oisif  voluptueux  dans  son 
bain,  et  le  prêtre  à  l'autel  où  il  priait  ce 
Dieu  clénienl.  Et  la  maladie  ne  lui  a  pas 
suffi;  elle  frappait  pas  à  pas,  lentement, 
comme  un  assassin  vulgaire  mal  payé  et 
méprisé,  qui  élran^ile  sa  victime:»  l'écart. 
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Alors,  comme  ces  glorieux  conquérants, 
adorés  des  hommes  parce  qu'ils  les  écra- 
sent sous  le  pas  de  leur  cheval,  et  que 
derrière  eux  les  fleuves  charrient  des  ba- 
taillons de  cadavres,  —  alors,  ce  Dieu  de 
colère,  qui  n'a  jamais  connu  la  justice  et 
la  miséricorde,  a  soufflé  sur  les  nations 
répidémie  et  la  peste  !  L'herbe  a  pu  croître 
dans  les  rues  de  ces  Babylones  indus- 
trieuses et  remuantes  comme  des  ruches 
d'abeilles,  dont  il  ne  restait  que  des  murs, 
des  statues  et  des  temples. 

—  C'est  la  voix  du  démon  que  j  entends! 
interrompit  la  jeune  fille  eu  regardant 
avec  stupeur  l'étrange  faiseur  de  sermons 
qui  osait  s'attaquer  à  Dieu  ;  celte  éloquence 
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eraporlée  et  brulale  dont  les  éclairs  je- 
laienldes  doutes  dans  sa  conscience  trou- 
blée, la  remuait  involontairement,  et  elle 
cherchait  en  vain  un  appui  autour  d'elle 
pour  résister  à  cet  entraînement. 

—  Embrasse  la  croix  de  Ion  rosair»^, 
Christine!  lui  dit  tout  bas  sa  mère. 

La  jeune  fille  n'jût  pas  plutôt  serré  son 
chapelet  dans  ses  mains  et  pressé  la 
sainte  image  sur  ses  lèvres  qu'elle 
éprouva  un  soulagement  merveilleux. 

—  Christine,  prouvez-moi  donc  que  je 
me  (rompe?  poursuivit  (iorjn.  Est-il  juste 
que  ce  Dieu  permetie  aux  hommes  de 
s'exterminer  sous  prélexie  de  lui  témoi- 
gner leur  loi  d'une  façon  qui  lui  soit  plus 
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agréable?  Est-il  juste  qu'il  y  ait  sur  terre 
des  tribus  proscrites  comme  les  bohé- 
miens, des  nations  dévouées  à  l'oppres- 
sion, et  au  mépris  comme  les  juifs,  des 
serfs  attachés  à  la  glèbe,  des  esclaves  ven- 
dus comme  une  marchandise  ou  un  bé- 
tail au  plus  offrant?  Et  si  Dieu  veille  sur 
les  créatures  qui  lui  sont  fidèles  en  vivant 
dans  la  pratique  de  la  charité  et  de 
l'amour  du  prochain,  pourquoi  donc  étes- 
vous  tombée  au  pouvoir  de  l'abbé  des 
pauvres,  qui  n'a  pitié,  lui,  ni  des  pleurs  ni 
des  supplicaiionsde  l'innocent  ?  Reniez  ce 
Dieu  lâche,  débile,  et  inerte,  croyez-moi, 
Christine,  —  et  prenez  part  avec  moi  aux 
récompenses  dont  nous  comble  le  Dieu 
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Vengeur    que   nous   servons    de    notre 
mieux. 

—  Arrière,  tentateur  de  grand  chemin  I 
s'écriaChrislineavecl'accentde  la  plus  vive 
indignation.  Crois-ludonc  m'cblouirpar 
tes  mensonges?  Oui,  le  mal  existe  sur  la 
terre;  oui,  souvent  il  semble  triompher 
même  sous  la  couronne  des  rois  et  sous 
la  toque  des  juges;  oui,  la  guerre,  ce 
souffle  infernal,  soulève  sans  cesse  le 
monde  et  en  fait  un  champ  de  bataille  où 
le  sang  des  faibles  engraisse  les  forts,  — 
mais  ne  sais-tu  pas  que  ce  monde  n'est 
quun  exil  ou  un  passage,  et  cette  vie 
une  éprouve? 

—  Maxime  commode  pour  les  riches 
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cl  les  puissants,  observa  Gorju.  Pauvres, 
greloUez  sous  vos  guenilles  effrangées  par 
le  vent  d'hiver;  pauvres,  aiguisez  vos  dents 
sur  les  os  dédaignés  par  les  chiens,  miiis 
ne  murmurez  pas  et  ne  volez  pas!  Priez 
Dieu  pour  les  riches  qui  boivent  les  vins 
vieux  dans  des  coupes  d'or,  qui  chassent 
le  gibier  dans  leurs  forêts  et  dans  les  blés 
du  paysau,  qui  dorment  sous  des  balda- 
quins de  damas  et  qui  font  l'aumône  à  vos 
plus  jolies  fdies. 

Les  pauvres  applaudirent  leur  abbé  en 
riant;  mais  la  jeune  (iilc  scirant  toujours 
dans  sa  main  la  petite  croix  qui  semblait 
lui  communiquer  une  force  extraordinaire 
l'interrompit. 
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—  Tes  bl  asphêines  ne  pourront  souiller 
l'élernelle  vérité,  seigneur  de  contrebande. 
Tes  railleriesn''obscurtironipasla  lumière 
qui  biille  aux  yeux  do  tous  les  vrais 
chrétiens!  Le  mai  est  de  sourco  divine, 
puisque  Dieu  lui  a  |)ermis  de  s'insinuer 
en  nous  comme  le  ver  au  cœur  du  fruit! 
Mais  il  nous  a  donné  en  mèiuc  temps  une 
âme  libre  pour  résister  au  mal  sur  celte 
terre,  une  âme  immortelle  pour  recevoir 
le  cliàlimenl  de  son  péché  dans  rablnie, 
ou  la  palme  de  sa  victoire  dans  le 
ciel. 

—  Ce  sont  là  des  contes  à  dormir 
debout,  ma  jolie  prêcheuse,  reprit  Gorju; 
Dieu  est-il  descendu  à  ton  chevet  pour  te 
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prédire  celte  vie  future  et  t'a-t-il  donné 
des  arrhes  ? 

—  Oui,  misérable,  s'écria  Chrialine  em- 
portée par  une  sainte  indignation,  il  a  don- 
né à  tous  les  hommes  un  gage  précieux  de 
son  amour  et  une  merveilleuse  caution  de 
ses  promess  s. 

—  Et  <(uel  est  ce  gage?  demanda  en 
ricanant  l'abbé  des  pauvres. 

—  Son  fils,  répondit  la  jeune  fille  avec 
une  touchante  exaltation. 

Gorju  resta  silencieux,  car  beaucoup 
de  ces  bandits  qui  ne  se  faisaient  aucun 
scrupule  de  blasphémer  Dieu  n'en  étaient 
pas  moins  dévols  au  Christ  et  à  la 
Madone. 
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La  jeune  fille  toiiliiiua  d'une  voix  ilouce 
el  calme. 

—  Jésus  ne  s'esl-il  pas  soumis  aux 
misères  ei  aux  angoisses  de  l'homme  ?  n'a- 
l-il  pas  dépouillé  sa  divinité  pour  souffrir 
dans  son  corps,  dans  son  esprit,  el  dans 
son  âme?  n'a-l-il  pas  accepté  toutes  les 
humiliations,  toutes  les  ignominies,  tons 
les  faux  jugements!  l'ignorance,  l'injustice 
cl  l'envie  l'ont-clles  épargné?  n'a-l-i!  jias 
connu  la  laini  el  les  coups  de  vei'gcs?  a-t- 
il  repoussé  l'éponge  imprégnée  de  vinaigre 
cl  de  fiel?  Et  cependant  nul  ne  l'a  enlemlu 
maudire  César  et  les  pharisiens.  Le  mar- 
tyre terrestre  et  la  résignation  soûl  des 
mérites  dont  la  récompense  n'est  pas  de 
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ce  monde;  tu  vois  bien,  ajouia-i-elle  en  s'.i- 
dressant  à  Gorju,  que  tu  n'obtiendras  aucun 
empire  sur  moi  et  que  l'obstination  d'une 
pauvre  fille  saura  lasser  tes  ruses  hypo- 
crites comme  ta  cruauté. 

—  Peut-être!  répliqua  l'abhédes pauvres 
en  souriant,  je  l'aime  ainsi,  belleChristine, 
déclamant  ton  serinoa  avec  l'éloquence 
d'un  docteur.  Vraiment  ce  serait  nuire 
aux  âmes  vaillantes  dans  leur  foi  que  de 
te  garder  avec  nous  et  de  les  priver  d'une 
si  féconde  moisson  de  bonnes  paroles. 
D'ailleurs  lu  n'aurais  qu'à  convertir  nos 
ebers  et  amès  vassaux,  et  à  leur  persua- 
der que  leur  misère  est  une  grâce  de 
1  19 
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Dieu.  Tout  bien  considéré,  ma  noble  Qan- 

cce,  vous  êtes  libre. 

A  celle  conrlu.sion  inattendue,  Chris- 
tine lressaillil;une  rumeur  de  surprise  et 
de  colère  agita  les  groupes  des  pauvres. 

Goiju  promena  uu  regard  impérieux 
sur  la  foule  et  cria:  silence!  avec  l'aulorité 
d'un  huissier  au  Irilninal. 

—  Vous  êtes  libre,  rcpril-il  froidement, 
de  sortir  de  rabba}e  et  de  poursuivre 
votre  voyage  ou  même  d'aller  nous  dé- 
noncer, si  tel  est  voire  bon  plaisir.  Après 
tout  les  Barighels  oui  de  trop  tiros  ventres 
et  les  aicbcrs  do  dame  justice  sont  trop 
poussifs  pour  que  nous  ne  soyons   pas 
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dénichés  quand  ils  jelteronl  le  filet  sur 
noire  refuge. 

—  Libre!  répéta  Christine  toute  trem- 
blante d'émotion  quoiqu'elle  gardât  au 
fond  du  cœur  une  vague  incrédulité. 
Libre! 

Elle  ressentait  cette  sorte  d'étonnement 
qui  trouble  l'oiseau  dont  la  cage  s'est 
ouverte  et  qui  n'ose  essayer  ses  aîles;  elle 
était  prête  pour  la  luiie  et  pour  le  sup- 
plice, mais  non  pas  pour  la  liberté. 

Elle  regardait  avec  anxiété  le  visage 
sardonique  de  Gorju. 

—  Quoi  !  dit-elle  encore,  vous  me  dé- 
livrez vous  même!  vous  lâchez  votre  proie, 
vous  avez  honte  de  vos  violences!  vous 
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n'èîcs  donc  pas  si  iiiL-cliaiU  (,uc  je  le 
croyais  !  mon  mépiis  ne  vous  a  pas  irrité! 
Vous  faites  grâce  à  l'humble  fille  qui  vous 
a  brave  lorsque  d'un  mot,  d'im  signe,  d'un 
regard  vous  pouvez  vous  venger  de  sa 
hardiesse  et  de  ses  dédains'  Ali!  s'il  est 
bien  vrai  que  vous  me  rendiez  la  liberté, 
si  celle  clémence  ne  cache  pas  un  piège, 
je  vous  ai  mal  jugé,  monsieur. 

L'abbé  des  [)auvres  sourit  bénigne- 
ment. 

—  -Ma  [)auvro  cnlanl,  je  n'aime  pas  à 
contraindre  les  cœurs,  rép  ondil-il  avec 
ime  douceur  sournoise;  le  beau  mérite 
de  baiser  une  main  qui  tremble  sous  vos 
lèvres,  ou  qui  vous  repousse,  d'emporter 
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dans  ses  bras  une  belle  qui  se  débat, 
dont  les  yeux  vous  iusiiltent,  dont  la 
bouche  vous  uienace  !  Ce  sont  là  des 
\ictoires  digues  d'un  soldat  ivre  au  sac 
d'une  ville!  Autant  vaut  se  gloi  ifier  d'avoir 
tué  un  ennemi  désarme  ou  un  moribond  ! 
Vous  êtes  libre,  Christine.  Faites  place, 
mes  enfants! 

La  jeune  fdie  stupéfaite  (it  quelques 
pas  en  avant.  Miji  recula  devant  elle  et  les 
groupes  s'ouvrirent. 

—  Combien  il  est  plus  doux,  reprit 
Gorju  toujours  souriant,  devoir  celle  qu'on 
aime  consentir  à  vous  tendre  loyalement 
la  ma'n,  à  se  rapprocher  de  vous,  à  iui- 
plorer  de  votre  générosité  quelque  grâce 
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des  yeux  ou  des  lèvres,  à  ne  pas  craindre 
de  s'humilier  devant  riionime  qui  peut 
décider  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  tous 
les  êtres  auxquels  l'allachent  les  liens 
du  sang  et  du  cœur? 

Christine  surprise  par  ces  paroles  obs- 
cures et  équivoques  s'arrêta  soudaine- 
meni  comme  saisie  d'une  défaillance. 

Elle  tourna  la  tête  et  ne  vil  passa  mère. 

La  vieille  dame  avait  voulu  la  suivre 
mais  sur  un  signe  de  Gorju,  Miji  s'était 
empressée  de  la  repousser. 

—  Viens  donc,  ma  mère!  s'écria  la 
jeune  fille  troublée. 

—  Oui,  voilà  le  triomphe  que  j'envie, 
ajouta  l'abbé  des  pauvres. 
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Je  serais  heureux  d'entendre  des  prières 
et  des  supplications  sortir  d'une  bouche 
charmante  qui  n'a  su  trouver  pour  moi 
que  des  menaces  on  des  injures.  Je  serais 
heureux  de  voir  l'audacieuse  enfant  qui 
m'a  Irai  lé  coiurao  un  laquais,  et  qui  eût 
voulu  faire  crouler  le  ciel  sur  moi  se 
traîner  en  suppliante  à  mes  genoux  et 
me  demander  comme  un  bienfait  ce 
qu'elle  a  repcussé  comme  un  outrage; 
mais  pourquoi  donc  ne  partez-vous  pas, 
Christine?  Faut-il  vous  répéter  que  vous 
êtes  libre,  que  personne  ne  fera  obstacle 
à  votre  fuite  et  n'avez-vous  plus  hâte  de 
sortir  de  ce  repaire  immonde?  place, 
mes  enfants, place! 
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—  J'attends  ma  mère!  répliqua  Christi- 
ne épouvantée  de  voir  la  bohémienne  re- 
tenir la  vieille  dame  qui  tentait  vainement 
d'avancer. 

—  Votre  mère!  dit  (jorjii  m  feignant 
la  plus  profonde  surprise;  mais  il  n'a  pas 
été  question  de  votre  mère,  la  belle  !  Je 
la  garde  comme  ôlage  de  votre  dis- 
crétion !  n'abusez  pas  de  ma  faiblesse. 

—  Avez-vous  donc  cru  que  j'abandon- 
nerais ainsi  celle  pour  qui  je  donnerais 
cent  fois  ma  vie!  répliqua  la  jeune  fille 
d'une  voix  altérée,  tandis  que  des  larmes 
ruisselaient  sur  ses  joues;  mais  jf  n'ai 
jamais  quitté  ma  mère,  mais  j'aime  mieux 
une  prison  avec  elle  que  la  liberté  si  cette 
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liberté  doit  me  coûter  cette  séjiaration 
impossible. 

—  Il  ne  m'est  pas  pci-mis  d'être  prodi- 
gue de  grâces  à  ce  point,  dit  froidement 
l'abbé  des  pauvres.  Les  portes  de  l'abbaye 
vous  sont  ouvertes,  Christine.  Le  miracle 
est  assez  rare  pour  que  vous  en  proûlicz 
sans  plus  d'hésitation. 

—  Je  ne  quitterai  pas  ma  mère!  re- 
prit-elle en  écartant  Miji  d'un  geste  rapide 
et  en  saisissant  la  main  de  la  vieille 
dair.e. 

• —  Vous  faites  bon  niai'chc  de  votre 
liberté  et  de  voire  honneur,  madame,  dit 
ironiquement  Goiju.  Il  faut  avouor  que 
les   femmes   sont  plus  mobiles   et   plus 
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capricieuses  que  les  vagues  de  la  mer. 
Tout  ;i  riif  1110  jVlais  un  monslie  parce 
quo  je  vous  retenais  juisonnière;  mainle- 
nanl  je  me  niontrebonborameau  possible; 
j'abaisse  la  grille  de  la  cage  cl  le  gcniil 
oiseau  ne  vcui  plus  s'envoler.  Faites  donc 
à  votre  guise,  mais  vous  ne  pouvez  rester 
à  l'abbaye,  sachez-le  bien,  qu'aux  condi- 
tions rejelées  par  vous  avec  tant  de 
dédain. 

La  pauvre  Christine  se  sentit  vaincue; 
la  torture  morale,  ingénieusement  ap- 
pliquo'e  par  l'abbé  des  puuvres,  était  au 
dessus  des  forces  d'une  jeune  fille 
aimante,  et  sans  expérience  de  la  vie. 
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—  Sauve-toi,  sauve-loi  !  dit  sa  mère 
d'une  voix  sourde  et  brisée. 

—  Partez,  mademoiselle,  parlez!  di- 
sait le  regard  du  Dourguignon  qui 
essayait  vainenjenl  de  rompre  ses  liens, 

—  Quant  à  vos  amis,  poursuivit  tran- 
quillement l'abbé  des  pauvres,  ils  vont 
s'enrôler  dans  notre  bande  de  bonne 
grâce  ou  ils  seront  immédiatement  pen- 
dus, à  commencer  par  ce  gaillard  auquel 
je  portais  quelque  intérêt  par  reconnais- 
sance des  services  qu'il  a  eu  la  chance 
de  vous  rendre. 

—  Pendu!  s'écria  Christine  altérée, 
en  fixant  un  regard  troublé  sur  François 
Perrier. 


500  LA  IILLE 

~  Oli!  il  ne  soufriira  pas  beaucoup, 
madame,  reprit  Gorjii,  nous  avons  des 
corbeaux  de  potence  qui  n'ont  pas  leurs 
pareils  pour  tresser  un  nœud  (oulant  et 
lancer  le  patient  ci^  un  tour  de  main 
dans  l'éternité.  Votre  compagnon  n'aura 
pas  le  temps  d'éternuer  (pril  auia  déjii 
comparu  devant  Dieu  le  père. 

Christine  tomba  agenouillée:  —  Oh  1 
j'ai  péché  par  orgueil.  Seigneur  mon  Dieu, 
vous  m'avez  punie  ;  j'ai  cru  être  assez 
forte  pour  défier  los  bourreaux  et  vous 
m'avez,  rendue  plus  faible  et  plus  peureuse 
qu'un  enfant!  Je  n'ai  pensé  qu'à  mes 
souffrances  et  vous  nie  punissez  en  me 
faisant  soiitViir  diiis  l'a^ouii?  docejs  (jui 
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iii'onl  aimée  ei   servie!  Seigneur   mon 
Dieu,  iiardonncz-moi. 

Puis  regardant  l'abbé  des  pauvres  avec 
des  yeux  pleins  de  larmes:  —  Esl-ce  bien 
vrai  ce  que  vous  me  dites  là?  n'est-ce  pas 
une  vaine  menace  pour  m'éprouver?  ose- 
rez vous  bien,  si  je  pars,  garder  dans 
celle  sacrilège  abbaye  ma  mère  qui  ne 
pourra  vivre  privée  do  son  enfant!  Ne 
savez -vous  [)as  que  ce  serait  la  tuer  par  le 
plus  cruel  des  supplices!  Oserez-vousbicn 
condamner  à  une  mort  infâme  ce  jeune 
homme  dont  tout  le  crime  est  d'avoir  été 
bon,  généreux,  charitable  envers  ceux  que 
vous  voliez  et  que  vous  lron)piez'  ô  ma 
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lèle  s'égare!  ayez  piiié  de  moi!  ne   pro- 
longez pas  celle  lurtiire. 

—  iMiji,  apprête  la  corde!  dit  froidement 
Gorju;prépare  ton  âuie.inlrépide  François. 

—  Oli!  vous  ne  conuneltrez  pas  ce 
crime  inutile  et  làclie,  s'écria  Christine 
en  se  traînant  aux  jtieds  de  Gorju.  Voyez! 
je  vous  supplie  de  faire  grâce  !  je  m'humi- 
lie devant  vous!  n'esi-cc  pas  là  ce  que 
vous  désiriez,  ce  que  vous  demandiez,  ce 
que  vous  exigiez  de  moi. 

—  Vous  savez  que  je  ne  puis  accorder 
cette  grâce  qu'à  ma  liancée,  lorsqu'elle 
aura  prêté  le  serment  de  ne  pas  trahir  les 
secrets  de  l'abhaye?  dit  Gorju  avec  une 
sorte  de  dignité. 
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—  Je  le  sais!  répondit  Christine  dont 
le  corps  frissonnait  et  qui  n'osait  le- 
ver les  yeux  sur  le  Bourguignon  bâil- 
lonné et  garrotté.  Je  jure  de  ne  jamais 
vous  dénoncer!  je  jure  de  n'appartenir 
jamais  à  un  autre  homme. 

Le  visage  de  François  Perrier  se  cou- 
vrit d'une  si  elTrayante  pâleur  que  ces 
deux  amis  se  penchèrent  sur  lui,  croyant 
que  son  cœur  s'était  brisé  dans  une  con- 
traction violente  et  qu'il  allait  mourir. 

—  C'est  bien  !  dit  l'abbé  des  pauvres, 
qui  ne  put  dissimuler  son  orgueilleuse 
satisfaction.  Vous  pouvez  vous  retirer, 
Christine.  Zorah,  accompagnez  ces  dames 
dans  la  cellule  du  Prieur,  et  veillez  à  ce 
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que  rien  ne  leur  manque.  Eh  bien  !  bonne 
Miji,  os-tu  conlenle?  demanda-l-ii  à  la 
hideuse  bohémienne. 

—  Conlento  de  voir  notre  abbé  épouser 
une  mijaurée  qui  ne  saurait  |>as  tuer  un 
I  ouk'l  sans  tomber  en  pâmoison,  non 
certes,  répliqua  .Miji.  La  femme  dj  chef 
doit  savoir  courir  aussi  vite  qu'un  cheval 
pour  donner  ralarnio,  déguiser  sa  voix, 
son  visage  et  son  regard,  de  façon  à  dé- 
pister le  plus  défiant  geôlier,  irav.-rs.T  une 
rivière  à  la  nage,  vider  trois  bouteilles 
tans  s'enivrer,  [  arlcr  notre  langue  de 
Bohême,  cracher  sur  la  croix  au  besoin, 
cl  voir  les  archers  dans  les  ténèbres. 
—  Diable,  voilà  un  calalogiie  de  vertus 
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qu'il  n'est  pas  facile  de  trouver  réunies, 
dit  Gorju  en  hochant  la  tête  et  je  ne  sais 
trop  si  tes  filles  à  elles  trois  possèdent, 
toutes  ces  qualités,  Miji.  Je  doute  que  la 
bossue  sache  suffisamment  se  déguiser 
et  que  la  boiteuse  puisse  devancer  même 
un  cheval  normand  à  la  course.  Quant  à 
la  borgne,  il  serait  dangereux  de  se  fier 
à  sa  vigi'ance,  si  les  archers  tentaient  de 
nous  surprendre  de  deux  côtés  à  la  fois. 

Une  hilarité  générale  accueillit  la  ré- 
ponse de  l'abbé  des  pauvres  aux  har- 
gneuses observations  delà  bohémienne. 
Alors  celle-ci  écumant  de  rage  s'écria  en 
montrant  Christine  ! 

—  Croyez-vous  donc  que  cotte  nonne 

I  20 
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manquee  saurait  supporter  la  torture  si 
on  serrait  ses  pieds  migoons  dans  des 
brodequins  de  fer? 

La  jeune  fille  la  regarda  avec  une  ex- 
pression de  mépris  et  de  dégoût  indicible  ; 
puis  lui  tendant  ses  mains  blanches. 

—  Serrez  donc  mes  poignets  avec  cette 
corde  que  vousodestiniez  au  cou  du  falet 
de  raveiiylo,  dit-elle  ûèrcment,  et  vous 
verrez  si  la  douleur  m'arracbe  une  parole 
ou  un  cri. 

Wiji  prise  au  mot^  et  emportée  par  sa 
haine  envieuse  s^avança  précipitamment 
et  enroula  la  corde  luisante  autour  des 
poignets  délicats  de  la  jeune  fdle,  mais 
ce  trait  de  courage  uaïf  et  spoutaoé  avait 
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désarmé  les  pauvres  les  plus  hostiles, 
leur  colère  était  tombée  et  leurs  visages 
exprimaient  une  sorte  d'admiration,  dont 
Gorju  profita  habilement  pour  mettre  fin 
à  cette  scène  odieuse. 

—  Bien,  Miji ,  dit-ii  à  la  vieille.  Tu  te 
connais  en  épreuves,  serre  la  corde  de 
toute  ta  force;  mais  je  te  préviens  que  si 
le  sang  jaillit,  tu  recevras  pour  ta  mala- 
dresse cent  coups  du  fouet  de  Varmasch. 

La  Bohémienne  s'arrêta  et  fit  une  gri- 
mace médiocrement  joyeuse  ;  cependant 
elle  se  remit  à  la  besogne. 

—  De  plus,  continua  l'abbé  des  pauvres 
si  ma  fiancée  lient  parole,  c'est-à-dire  si 
tu  ne  peux  lui  arracher  une  plainte,  tu 
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seras  pendue  avec  celle  même  corde  à  la 
plus  haule  branche  de  la  forêt. 

Celle  fois  la  peur  l'emporlasurla  haine. 

Miji  lâcha  la  corde  el  se  sauva  de  louie 
la  vitesse  de  ses  jambes  grêles,  en  s'ou- 
vranl  un  passage  dans  la  foule  à  l'aide 
de  ses  coudes  pointus. 

Zorah  se  hâta  aussilôt  d'obéir  à  l'ordre 
de  Gorju  et  disparut  avec  les  pauvres 
femmes,  tandis  que  Jacques  et  Claude 
transportaient  dans  une  salle,  qui  serrait 
d'infirmerie,  leur  compagnon  tout  grelot- 
tant d'une  fièvre  ardente. 

Quant  aux  habitants  de  l'abbaye,  ils 
eurent  bientôt  noyé  au  fond  des  bouteilles 
le  souvenir  de  ces  tableaux  tragiques.  Un 
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joyeu  X  vacarme  succéda  aux  colères  qui 
venaient  d'agiter  cette  population  nomade 
et  toute  la  nuit  les  rasades,  les  défis,  les 
danses,  les  quolibets,  les  dés  ou  les  fer- 
raillades  amusèrent  ces  enfants  du  crime, 
de  l'oisiveté  et  de  la  débauche. 


f:n  du  premier  volume. 
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